这段罗曼史开始的细节已经难以完整被发掘，广为流传的传说故事中只有少数几个比较可靠：

《皇家剧场》在伦敦上演后，费雯·丽深深为奥立弗的魅力吸引了，她竟然一连观看了14遍！一次和女友一起前来观看，她突然脱口而出：“我将来一定会嫁给这个人的！”女友把费雯·丽的这种表现看作一个玩笑：“别说傻话了，要知道你们都是有家室的人呢！”费雯·丽莞尔一笑，绿色的眼睛里闪烁着调皮而坚定的光芒，坚定地重复了一遍：“不要紧，反正总有一天我要嫁给他，走着瞧吧！”

在《英伦浩劫》的片场，两人正式见面了。费雯·丽礼节性地恭维道：“很高兴和您共事。”奥立弗轻松地回答：“也许我们会以争吵结束呢。人们在拍电影的过程中往往互相厌烦。”但后来的事实与他的戏言背道而驰。在影片拍摄的14个星期中，费雯·丽的温柔可爱很快就征服了奥立弗。同事们注意到银幕上的爱情已经延续到银幕之外，他们渐渐养成了两人单独吃午饭的习惯，费雯开始亲昵地称呼奥立弗为拉瑞。多年以后，费雯·丽对影业公司老板柯达的摄影师保罗·塔鲍里回忆道：“就是在拍摄《英伦浩劫》期间，我和拉瑞相遇而且相爱了。”

2 永远的郝思嘉

1938年，奥立弗飞往好莱坞。两人头一次相隔这么远，相思之苦从轮船开走的那一刻就开始折磨这对恋人了。必须要到奥立弗身边去！费雯·丽提醒自己。在这段时间里，她一遍又一遍地阅读《飘》，感到故事中的郝思嘉越来越和她自己融为一体。郝思嘉就是她自己，只有她才能演好郝思嘉。如果到好莱坞去，那么既可以和奥立弗小聚，同时又能增加得到这个角色的机会。这个一箭双雕的想法让费雯·丽激动不已，尤其是得知奥立弗在好莱坞的经纪人麦伦·赛尔兹尼克正是《乱世佳人》的制片人大卫·赛尔兹尼克的弟弟后。

无数的著名演员都渴望出演郝思嘉这个角色：琼·芳登、宝莲·高黛、苏珊·海华德、凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、琼·克劳馥……数以千计的女孩从摄像机前走过，但是一向追求精益求精的大卫却依旧没有找到他心目中的郝思嘉。

1938年底，《乱世佳人》在不知道女主角为何人的情况下开拍。第一场戏是战争中 亚特兰大被攻陷后焚毁。赛尔兹尼克站在高高的指挥台上等待许久，迟迟不肯发出信号。他在等待自己的兄弟麦伦·赛尔兹尼克出现。终于麦伦来了，可是他身后紧跟着的一男一女是谁呢？他认出了男的是英国演员劳伦斯·奥立弗。那么他身边的窈窕身影呢？他不知道，自己梦寐以求的郝思嘉正在向他走来。

走近后，费雯敏捷地转过身，飞快摘下宽檐帽，深褐色的秀发如瀑布一般飞泻在她脑后，熊熊火光的映照下，绿色的双眸反射出夺目的光芒，她带着轻松的笑容，热情地伸出了手。多年后，塞尔兹尼克仍清楚记着当时的情景：“借着火光，只看了一眼，我就知道她是最理想的，至少从外表上来说是如此。我永远都不会忘记这第一眼的感觉。”

作为一个在美国还默默无闻的演员，费雯·丽在大导演面前显示了非凡的自信。多年后，赛尔兹尼克的秘书回忆道：“她是这个角色的完美化身。”

最后一个镜头于1939年6月27日拍摄完成。但是对费雯来说，4个多月透支生命的经历终于成为过去，但轻松的费雯不知道，佐治亚的红土为她的健康埋下了很大的隐患，带来了困扰她一生的肺结核。

3 简单的结婚仪式

1940年8月28日，奥立弗离婚期满，他和费雯·丽立即驱车前往圣巴巴拉注册结婚。

8月30日晚，仪式在月光下举行，时间是29日零点一分。凯瑟琳·赫本和凯宁见证了这个时刻。地方官忘记了让费雯·丽发誓，也忘记了叫男傧相拿出戒指。甚至在最后仪式结束时，很高兴任务完成的他发出了难以置信的大叫“瞧瞧”！仪式是简单的——因为他们不需要仪式来佐证他们的感情了。从此，费雯·丽终于完全得到了她梦寐以求的完美爱情。

蜜月仅仅象征性地持续了三天，因为影片《忠魂鹃血》拍摄在即。有着坎坷遭遇的女主人公艾玛给了费雯·丽淋漓尽致地展现自己演技的机会。从影片开始时天真无邪的少女，到高贵威严的英国驻意大使夫人，再到为了爱情冲破礼教束缚的觉醒了的勇敢女性，直到纳尔逊牺牲后心如死灰的老妇，费雯·丽淋漓尽致地诠释了角色每一个细微的心理变化。费雯·丽的表现使奥立弗相形见绌。在大部分对手戏里，他扮演的纳尔逊只是被动接受艾玛的爱慕和牺牲，是这位纤弱的女性用宽阔的胸怀帮助这位军事天才成为民族英雄。所幸，费雯·丽不需要寻找艾玛倾慕纳尔逊的理由，因为她本人对奥立弗的爱就足以解释艾玛对纳尔逊的爱情。

4 精神出现异常

在好莱莱坞呆了两年后，费雯·丽和奥立弗回到英国。回国不久，奥立弗就参加了英国海军航空部队。在朋友和观众面前，费雯·丽努力做到乐观开朗，无忧无虑。但是她的内心却因为绵延的战火、朋友牺牲的噩耗和对丈夫的担忧而无比焦虑和痛苦。每天的紧张工作让她高度紧张、彻夜难眠，这使她的健康受到了极大影响。在拍摄《乱世佳人》时因为南方的红土侵袭患上的肺病趁机再一次肆虐，她日渐消瘦苍白。

1944年6月，为了证明自己的演技，费雯参加了肖伯纳的戏剧《凯撒与克里奥帕特拉》电影版的拍摄。在这部并不成功的影片里，费雯·丽得以尽情展示她女王一样的果敢奔放的气质。但是费雯·丽为这部影片付出了高昂的代价———她流产了。

费雯·丽最初的精神异常就发生在《凯撒与克里奥帕特拉》拍摄结束之后。一天，夫妇二人正安静地吃晚餐，突然，费雯·丽因为一件小事和奥立弗发生了争执，费雯·丽的情绪越来越激动，声音越来越刺耳。她像关在笼中的野兽一样在房间里转着圈，口中发出急促的听不清楚的喃喃低语。奥立弗被眼前的景象惊呆了，他试图去抓住费雯·丽，让她安静下来，但是费雯立即对奥立弗谩骂和攻击。往日甜美可爱的费雯不见了，取而代之的是一个失去理智的女人。而让奥立弗尤为震惊的是，当费雯的歇斯底里发作过后，她对自己的行为没有任何印象，只有模糊的记忆。这说明费雯不是简单的情绪失控，而是有着更深的精神原因。

但包括奥立弗在内，谁也不懂她这病的实质究竟是什么。费雯·丽变得喜怒无常，动辄就痛哭一顿。她的神智被痛苦搅得四分五裂，她要向拉瑞和全世界证明她是最出色的女演员。她决不能停止演戏，但她的健康又不允许。

5 童话破灭

奥立弗渐渐感到疲于应付，丧失信心。直觉告诉他，那些曾经共同拥有的幸福生活正在消失。对于他们之间感情的恶化，他已无能为力了。费雯·丽竭力想使奥立弗忘掉那些伤心的日子，可他变得沉默寡言了。费雯·丽想方设法找些话题来打破他们之间的隔阂，但他却总是闷闷不乐，时而陷入沉思。从他深邃的眼睛中，费雯·丽觉得他正在进行着与自己不相干的事。

1956年的整个秋季，费雯·丽都在向最后失去理智的恐怖想法作斗争，她失去了优雅和矜持，想到什么就说什么，完全失去了判断力和理智。一次奥立弗忍受不了，一把将费雯·丽扔到床上，费雯·丽的左眼角撞到了床头，流血不止。次日适值奥立弗夫妇去议院旁听，费雯·丽戴上了眼罩，解释说是蚊子叮到了。费雯·丽暗自担心自己发病时给拉瑞心灵上留下的创伤，会促使他投入另一个女人的怀抱，而外面的确传言他和《喜剧演员》中扮演奥立弗女儿的女演员琼·波罗莱特打得火热。费雯·丽并不责怪拉瑞，她认为拉瑞的表现一直是无可挑剔的，她只是隐约感到一团黑暗、浓密的迷雾正在向她围拢过来。

1958年，《喜剧演员》剧组飞到纽约演出，拉瑞和琼朝夕相对，费雯·丽形单影只，成了一个局外人。不过最使她伤心的还是拉瑞偶尔流露出来的怜悯之心，那是近乎于恩赐而毫无感情的关怀。

1960年5月19日，费雯·丽接到了奥立弗寄来的信。信中说他和琼非常相爱，琼已向她的丈夫提出了

离婚。而奥立弗本人，经过再三考虑也请费雯·丽答应解除婚姻。费雯·丽接到这封信的时候，辛迪·戴茨恰好在场，她看到费雯·丽在读完信之后，带着不相信的神气，然而又不无伤感地重读了一遍。最后，辛迪问她作何打算。“他说怎么办就怎么办。”

6 天涯永诀

这是一段艰辛的岁月，所幸一位戏剧演员，费雯丽的崇拜者杰克·梅里维尔一直陪在她身边。梅里维尔完全了解费雯的病情，也了解奥立弗在她心中的地位。他向奥立弗写信表示，他愿意为费雯的命运负责。奥立弗立刻回了信，字字句句流露出强烈的解脱感和难以言语的喜悦。所幸杰克是值得信赖的，费雯·丽的朋友们都为此而感到庆幸。“这是我最后的一次机会。”费雯说。这话不禁让人联想到《魂断蓝桥》中的那句台词。

费雯从来就痛恨疾病，认为生病是见不得人的，而精神上的紊乱更是令人难堪的。“为什么我不能患一种体面些的病呢？”费雯·丽苦恼地喊道。她狂躁时从不记得所发生的事，醒来时第一件事就是问：“有没有谁我该道歉的？”

1965年7月份，费雯·丽似乎开始好转。杰克还在外地演出，每晚临上台前都会给费雯·丽打电话。7月7日，杰克像平时一样给费雯·丽打去电话。在交谈中，他感觉到费雯·丽的声音虚弱无力，很是担心，演出结束后开车回到费雯·丽身边。时间已近午夜，他推开房门，看到费雯·丽正在熟睡，小猫琼斯在她身边的小床上陪伴着她。

杰克看到没有什么异常，放心地带上门去吃晚餐。一刻钟之后他再次前去探视费雯·丽。当他推开门的时候，不禁大吃一惊：费雯·丽脸朝下倒在地板上。医生检查后确定为自然死亡。费雯·丽一定是在咳嗽醒来之后想自己倒一杯水，结果碰倒了它，于是挣扎起身，试图叫人来收拾。就在此时致命的痉挛发生了，她再也没有起来。

还在病榻上与病魔抗争的奥立弗立即挣扎着赶来，陪伴着杰克直到费雯·丽的遗体被运走。他静静地注视着这个自己曾经深爱过的女人，生活和事业上最贴心的伴侣。苍白的脸上依稀可见当初的清丽，而她的身体已经冰冷。