“最后的儒家”梁漱溟先生逝世后，为联系出版《梁漱溟自传》（梁培宽编）、《梁漱溟传》（梁培恕著）事宜，笔者与他的两位哲嗣一度过从甚密。梁氏兄弟一住北大，一住社科院，令我吃惊的是两家的陈设皆十分简朴，甚而可以说是简陋。大概是遵父亲“三不”的家训：不谋衣食、不顾家室、不因家事而拖累奔赴的大事所致。寓所没做装修，是上世纪80年代巷陌人家的家居水平。惟培宽先生八平见方的小客厅内梁漱溟那幅头戴瓜皮帽的遗像十分醒目：孤峰独秀的鼻梁、紧抿的嘴角、深邃不屑的目光，真能逼出你皮袄下的“小”来。

笔者好奇，梁漱溟这尊严峻冷面“佛”的背后，究竟是怎样一副悲天悯人的胸怀，他还有无另一副面孔？我搜罗来梁漱溟先生生平的相关著述，“自传”、“传”、“评传”、“纪念集”之类的著述、回忆文字12本，融以与培宽、培恕的多次交流，梳理扒抉一番，试图用细节来拼出梁漱溟的“凡人”背影。

国 事

梁漱溟先生是以著名爱国民主人士闻名于世的，至于“国内外享