《齐如山回忆录》（以下简称《回忆录》）的大半是谈他与京剧的瓜葛，这些回忆不仅对研究有用，即使我这样只为好玩而读传记的人，也觉得有意思。时间是个筛子，市井文化如果经此筛选还能留下来，那往往都能成为经典，但除非出现一位有眼光、有影响的学者，这种转化并不容易。因了普林斯顿大学林培瑞(Perry Link)教授的博士论文，“鸳鸯蝴蝶”派如今还可以被“学院派”文评家齿及；拜托夏志清的推崇，张爱玲才成为“今日中国最优秀最重要的作家”。同样，从齐如山先生的研究开始，京剧才逐渐划清与相公堂子的干系，不断经典化。

因为呆在南京上学，本人有时会去省昆剧团看昆剧。无论是《牡丹亭》还是《思凡》，经常看得我面红耳赤，奈何剧场小观众少，只能故作镇静，偷着乐。对白、动作怎么如此轻佻？读《回忆录》知道，“中国没有真正言情的戏，有之则是极端龌龊，说不到言情二字”。观众趣味粗浮，如果演戏适可而止，就觉得不够看，只有来生猛的，越堕落，才越快乐，要不崔永元怎么说：“收视率是万恶之源”！齐先生在京剧理论上的贡献在于总结出“无声不歌，无动不舞”的规律，在实践上则是重新编写了几出言情戏，通俗而不庸俗，如《晴雯撕扇》《黛玉葬花》《洛神》《俊袭人》，后来还编出了神话剧、情节剧，当然包括我们现在还记得的《霸王别姬》，使京剧得以与时代同步转型，跻身艺术。梅兰芳因为有齐先生指点，天才得以尽情挥洒，齐如山靠着梅先生的襄助，本子编一个火一个，梅齐珠联璧合的佳

话，《回忆录》中有细细的交代。

世事洞明皆学问

齐先生的名世，还因为对于民俗、历史的研究。他不满我国学问家只习惯引证经史，不管社会现实的弊病，要求自己做学问不能走老路，要去做实地的调查。这其实就是表征了那个时代学术风气的转换，用如今学界的时髦词汇，齐先生可谓是一个“预流”者。结交三教九流、五行八作，虚心请教，事事留心，除了京剧，他对社会文化、习俗、买卖、工艺、游艺、饮食、人情、酬应都悉心研究，用心整理，世事洞明皆学问。因为家中有殷实的买卖，做研究“不是为了吃饭，而是吃了饭来研究的”，只为求知，反而留下“如山”的著作。他的研究走的是野路子，不曾也不愿在大学任教，除了提到过蔡元培，《回忆录》中你甚至找不到他和某位教授有交往的记录，与同时代如日中天的胡适、傅斯年更似乎生活在两个世界。

如山先生的时代国势倾颓，文化自信丧失，西化已成潮流，这本连细节描画都很生动的《回忆录》也深刻反映了那个时代的样貌。年轻时，因为看了一些西洋歌剧，齐先生就开始不屑国剧，就是给戏剧界人演讲，说的都是反对国剧的话，把中国戏批评得一塌糊涂。研究国剧之后，齐先生认识到它们的价值，认为自己当时的发言“完全要不得”“是外行的外行”。由此可见当时国人对中国文化真是极度自卑啊。

我发现齐先生终其一生都很敏感于中国的国际形像，《回忆录》中但凡谈到国剧的不足，就开始担心外国人看戏后会有不良反应，仿佛外国人是京剧唯一的观众。“把国剧发扬到国外去”的想法，齐先生酝酿了多年，但一直“未敢妄想”。一来，国剧是否为“真正精华”，“尚未敢确定”；其次，“恐怕到外国去丢了人”，幸好认识到了国剧中“颇有科学的思想”，他才下定决心送戏出洋。我读这些文字，觉得好笑，但鼻子却有些酸！