通过父亲坚定的沉默，我才深深地体会到，-家常常是孤独的，有时甚至是很痛苦的。他不能向人们说明事实，也无法向自己的亲人倾诉。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉，有时甚至不得不把自己整个封闭起来。

　　我常想，父亲这一代人，可能是由于年轻时生活环境恶劣和长期紧张的工作，很多人虽然活了一辈子，却只会工作，不会生活。

　　有一天，我在报纸上看到一篇关于如何转移注意力的小块文章，如获至宝，回家和父亲闲聊时说：你几年前建议离退休干部休息后，写写回忆录、练练书法或绘画，还可以学点儿养生之道。没想到这些居然和报纸上科普文章宣传的观点很接近，只是科普文章中介绍的内容更广泛一点儿。看到父亲还在听，我就装着随意地接着说，报纸上讲了四点：发泄；倾诉；换环境，如外出一段时间；或学点自己喜欢的东西，像什么写诗啦，绘画啦。

　　不知道父亲是否受了这篇短文的影响，有段时间他竟学着做起诗词来。

　　父亲曾写了一首词《戏赠(于)光远同志调寄渔家傲》，幽默诙谐地调侃了教条主义：

　　科学真理真难求，

　　你添醋来我加油，

　　论战也带核弹头。

　　核弹头，

　　你算学术第几流？

　　是非面前争自由，

　　你骑马来我骑牛，

　　酸甜苦涩任去留。

　　任去留，

　　浊酒一杯信天游。

　　父亲对于修建三峡大坝一直是心存疑虑的。1985年,当父亲看到李锐寄给人民日报社不同意修建三峡大坝的文章时，因为某种原因，不得不作出不要发表的批示。几年后，父亲借巫山神女之口，做诗表达了他对修建三峡大坝的真实想法——

　　妾本禹王女，含冤侍楚王。

　　泪是巫山雨，愁比江水长。

　　愁应随波去，泪须飘远洋。

　　乞君莫作断流想，流断永使妾哀伤。摘自《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》