名家当中,白居易大概属于天才那一类。
他出生不过六七个月的时候,家里人指着“之”和“无”两个字逗他玩。他竟然就此记住,以后每次有人问还不会说话的白居易这两个字,他都能准确指出来。这样的天才儿童要是放在上个世纪末,没准就读上那些著名高校的少年神童班了。
难得的是,白居易没有像那些高校神童班的孩子们那样流星一现。他五六岁就学做诗,9岁就熟悉了声韵——这个人天生就是吃文字饭的。而且白居易读书很用功,以至于口舌生疮、手肘长茧,这样,他16岁的时候虽然没成为海归博士,但已经写出了“春风吹又生”这样的佳句。
白居易初到长安拜见前辈寻求提携,文名赫赫的顾况素来目下无尘,就跟白居易摆起了老资格,说:“京城米价很贵,想要居住在这里大概不太容易。”等看了“春风吹又生”之后,马上改口说:“以你这样的才华在京城肯定能混得很好。”想来当时的首都只是米价高, 房价还不怎么吓人,否则任春风怎么吹,也吹不出广厦华堂。
后来白居易诗名日盛,在全国的学校旅舍码头伎馆这些公共场所,男女老少都在吟诵白居易的诗歌,追星的狂热并不比前一阵的 超级女声差劲。而且白居易的诗歌背后没有什么电视台或策划公司在包装运作,全凭群众自发流传,那可就更加不易了。
当时有个军官想招个歌伎,有个歌伎为了自抬身价,就说自己能够背诵白学士的《长恨歌》。果然这招奏效,这名歌伎的出场费真的被抬起来了。白居易对此大约多少有点得意,在给朋友的信上特意炫耀了一下。
唐朝流行文身,社会上也不完全把文身和不良青年画等号。一位狂热的超级“白迷”,从脖子往下浑身三十多处文上了白居易的诗句,经常洋洋自得地在街头袒胸露臂,放声高唱。当时的白居易,简直就是“白天王”啊。
【政坛-】与歌伎同病相怜
文学上的成就固然值得自负,但那不是白居易心目中的目标,建功立业才是永恒的主题。白居易生活在唐朝的下坡路时期,面对军阀割据、政局动荡的混乱时势,白居易积极向皇帝进言,希望能够有所改观。