离开新疆前晚，你对洛宾说，他到新加坡演出时，你也将赶去，他的服装由你准备，新加坡的李豪女士是你们共同的朋友，演出一定要办好。可11月你在香港，为《滚滚红尘》忙碌，你没忘这件事，特意为“王老师”的新加坡之行描下浓彩重墨的一笔。你是个办事认真的人，这太可贵了。

“王老师，我从小就唱你的歌，以后终于知道了你在何处，我就不远万里来寻你了。你知道这是为什么吗？”“王老师，你改编、创作的新疆民歌在世界上许多国家被人们传唱，受到人们的喜爱，你能谈谈这是为什么吗？”

摄影机前，你面对洛宾先生，促膝交谈。

刚下飞机那天夜里，你将台北出版的一组三盒《边疆民歌》录音磁带放在洛宾的门前，好让他清晨收到意外的礼物。盒式带上有洛宾创作的新疆歌曲，都是你喜爱的。

你是一个有心、有情、有信的人。

“三毛太富于幻想，她有自己的太阳，她有自己的月亮，人为的都不过是暂时的，她认为，精神则是永恒的。”

洛宾了解你，他认为你作品成功的主要因素是你奇妙的幻想，你是超人的，超现实的。这是在你去了之后，回忆你时讲的，你同意吗？

在你来疆生病卧床的那些日子，来访的人多。你从四月来疆之后，从台北写给洛宾的十几封信，放在先生的抽屉里竟不翼而飞。洛宾先生向你表示歉意，你胸怀坦荡也就不再提起。

在三毛洒脱的文字背后，又有多少人了解她的内心世界。

想起最后见你的那个晚上，一切生动到不同凡响。

我拿起电话：“喂，是三毛吗？我是秀梅。”

“哇，是你呀，我不行了，快要死了。”

“怎么回事？”我当你去喀什出了什么事呢。

“一到那边就病倒了，维吾尔老乡把我送下山，我躺在平板上昏昏沉沉，到了山下迷迷糊糊给要一百元的车费。谁料看病后给了两包草药，价钱高得吓人，我急中生智说没带钱，请他们找中旅办理，这才幸免。你想像不出我有多难……”

我听你还要往下讲，急忙插话：“喂，你知道我在哪儿吗？我就在你楼下的大厅里。”

“哇，那太好了，你快上来呀。”

我没来得及告诉你，同来的有洛宾先生和两位女士。到房间门口我敲了门。很快，穿着睡衣、蓬松着头发的你笑眯眯地探出身来，你愣住了，没想到来了四个人。

“还有朋友啊，不好意思，我衣服头发都很乱。”

突然你看到站在一边的洛宾先生，激动得不能自已，指着洛宾大声说：“我要他，要他……”

洛宾先生似乎很平静，可我明白，你俩谁都不平静。你们分手前四处打电话给我，待我几小时后赶到，已成定局。些许的误会，你久久放不下，我答应向他转达你的心意，这不，他来了。

你好动情，顾不得衣着不整，拥住先生的脖颈失声痛哭起来。是中音，哭得好尽兴，好透彻，也只能是三毛，常给人出其不意。

我和两位朋友退出门去。

不一会，洛宾先生请我们进去，你一双好看的黑眼睛又笑逐颜开了，全像没发生过刚才那一幕。

同去的两位女士都是你作品的热心读者。你与她们谈你的作品，为她们签字留念。记得其中一句题字尤为深沉、隽永：“人生最大的事业莫过于放心而已。”

是啊，人在什么时候可以放心呢？

王洛宾：“这十天，我喝了八瓶烈酒。”

那天晚上，你同洛宾谈了去新加坡一事，你还关心洛宾先生今后的生活。

我们谈了许久，谁也未料到那是最后一次相见。告别前，你约了我后天再来。谁知第二日临时有航班，你匆匆走了。洛宾告诉我，他去机场送你，你也对他讲明年四月再来，还说下次来要为他布置房间，要买秀梅家那种驼色地毯……

这是你走后我们的话题。慢慢地，忙及其他，也就少有提起。

从此，你永远不再来，让我们曾相处的朋友，让洛宾先生，怎不千百回的追忆？

洛宾先生对我说：三毛热爱这片热土，虽四处周游，但根基不灭。他说，你生活困苦不曾-，为爱情、为失恋不曾-，为《滚滚红尘》没获头奖更不会-。后一条我尤其同意。写作仅为获奖，那是低格调的作家，绝不是三毛。

1991年元旦前，洛宾先生收到你的信，你说近期回西班牙办护照手续，预备在国外住一年或半年，以后回否台北不定，信上说：“我在香港与英国老友欧歇尔先生订婚，没有新闻发布仪式，两人出去吃了一顿饭，如此而已。”

洛宾回信给你：“……我也爱欧歇尔。”

信未到，你已永远地去了。

至今，我们未听到如实消息：订婚、欧歇尔，等等。

噩耗传来时，我们三个围着一个火锅，吃吃停停，停停吃吃，吃了好一会儿，吃得发怔，吃得好凄冷。正方的八仙桌，一面缺人，那椅子上放着当日报纸。为了证实这是真的，我反复地看了十几遍，似乎出于一种抗拒心理，连一个字也记不住。

“她这样做也可以理解！”洛宾说。末了，洛宾好动情、好忧怨地摇摇头：“……这十天，我喝了八瓶烈酒。唔，人都去了，这事就不要说出去了。” （记者刘易／整理）