年头岁尾，正是礼尚往来的拜年潮汹涌澎湃之时。当此时也，多少权钱交易在拜年的美名之下如愿以偿。看惯了世俗的拜年之风，我突然想起了一个人，一个似乎不懂人情世故，不肯从众拜年的人。

此人就是傅雷。

傅雷其人其事，读书界很少有人不知道。傅雷如何拜年，研究者似乎涉足不多。我把《傅雷文集·书信卷》翻来覆去一再回味，突然发现，傅雷在拜年上真的有些“另类”。

“另类”之一，是不讲客套。许多人在年头岁尾为了联络感情，专门写信拜年。傅雷先生不一样。傅雷给人写信，即使时间恰巧在年头岁尾，往往也不肯为拜年多费笔墨。比如1953年2月7日是农历腊月廿四，他给宋奇写信，一字未提拜年；1957年1月25日是农历腊月廿五，2月2日是农历正月初三，他两次给楼适夷写信，也是一字未提拜年；1963年1月6日，他分别给汪孝文、罗新璋写信，同样一字未提拜年。

“另类”之二，是没有废话。一本《傅雷文集·书信卷·致友人书》，收录傅雷先生书信216封，我看到其中写有拜年字样的只有4封，其中两封是写给黄宾虹老人的。他喜欢黄宾虹的画风，敬重黄宾虹的为人，帮助他举办画展，代为销售，做了很多事情。但是他在年头岁尾的通信中，一样没有多余的客套话。1943年12月29