二(网易历史http://news.163.com/history/)

　　那天是1966年9月15日，是毛主席第三次检阅红卫兵。这个日子我是永远忘不了的。我们是14日到达北京的，住在清华大学。不知是谁透露了我的身份，清华大学的人马上就跟周恩来总理报告了。第二天清晨，我们就戴着“红卫兵”袖章，拿着语录本，随清华的学生排着队唱着语录歌兴高采烈地向天安门广场进发。到了像一片红海洋的天安门广场，不知又是谁泄露了秘密，说我是焦裕禄的女儿，于是学生们一下子就把我包围了起来。有的要照相，有的要签名，有的要采访，不知答应谁的要求好。正在这时，一个大学生模样的人挤过来对我说：“总理要你上天安门城楼。”我一听，高兴得不得了，连忙跟着他挤了出去。他的任务只是把我送到金水桥的桥头。到了金水桥，他就把我交给站在那儿等着的一位工作人员，这位工作人员手里拿着一张纸条，可能是通行证。这位工作人员把我送到登城楼处之后，他也不能上城楼，由城楼上下来的另一位工作人员带着我上了天安门城楼。在城搂上的休息大厅里，周总理、邓小平、陈云、江青、王光美等一一跟我握手，坐下来后，总理亲切地向我问这问那，问我十几岁，上几年级，妈妈身体好不好，兰考现在怎么样。为了感谢总理的关怀，我把自己戴着的一枚印有我爸头像的像章取了下来，小心翼翼地别在总理的胸前。总理用手摸了摸，望着我笑着说：“很好，很好。”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　等到下午四五点钟的时候，毛主席戴着军帽穿着草绿色-，和林彪一前一后登上了天安门城楼、开始检阅红卫兵队伍。霎时，天安门城楼上沸腾了，天安门广场上沸腾了，口号声欢呼声连成一片，沸天震地。我也跟大家一样，跳跃呀，欢呼呀，流泪呀，唯恐表达不出自己的那种虔诚的心情。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　眼看毛主席就要走到我的身旁，我也很想跟毛主席握握手，可是毛主席走到哪里人们拥到哪里，当时我只是一个13岁的孩子，不仅抢不到跟毛主席握手的机会，还被挤得东倒西歪。这情景被一个记者模样的人看见了，他连忙递给我一个凳子，我站在凳子上刚“出头露面”，就被身穿灰色旗袍的王光美发现了，她过来一把把我拉了下来，径直拉到毛主席跟前，说：“这就是焦裕禄的女儿。她叫焦守云，13岁。”由于口号声欢呼声太大，毛主席“啊？”了一声，王光美见毛主席没有听清楚，就提高嗓音又说了一遍。毛主席这才听清楚了，朝我笑了笑，拉着我的手往前快步走着，走到一个有军人站岗别人不能过来的地方，毛主席停住脚步，转身向紧跟在他后面的林彪点了一下头，林彪明白了主席要照相的意思，赶快走了过来站在毛主席的左边。我们三个人合影之后，毛主席又拉着我的手走向观礼台。观礼台的前排安排的是红卫兵代表，后排是党和国家领导人，我被安排在毛主席、林彪、周总理三人的前面，又跟毛主席合了一次影。这两张相片后来都在《人民日报》上发表了。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　检阅结束以后，毛主席又拉着我的手和中央其他领导一起步入休息厅。休息厅里有茶有烟有水果，还有各种各样的点心。很多点心我既没有吃过也没有见过。一位工作人员给我拿了几块点心，但我的心思不在吃东西上———尽管中午啥也没吃，两只眼睛只顾盯着毛主席，看他一边吸烟，一边和手里端着茶杯的林彪谈话。这时，《人民日报》的一位记者把我叫了出去，说要采访我。实事求是地说，穿着薄呢大衣的江青怕我没吃饱，还随手包了4个包子追上来塞给我。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　《人民日报》又是图片又是文字地对我进行报道以后，这可不得了啦，北京、武汉、广州等地方到处请我作报告，简直是周游列国！(网易历史http://news.163.com/history/)

　　记得最后从天津回来的那天，兰考县的许多人到车站接我。我妈也去了。平常很少激动的我妈，那天也激动得不得了。她一只手牵着我，一只手擦着眼泪，半天说不出话来。更令我感动的是，他们按照《人民日报》上发表的我和毛主席、林彪在一起的那张相片，画了一幅和真人一样大的画像，人们抬着这幅画像，敲锣打鼓地簇拥着我在兰考县城游了一圈。那天真辛苦了我的这双手———因为大家都要握一握毛主席握过的手。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　三(网易历史http://news.163.com/history/)

　　到了第二年春天，我爸的坟茔上刚刚长出了几根青草，意想不到的事情发生了：写我爸的那篇通讯遭到“革命大批判”，说那篇通讯是“只字不提阶级斗争的大毒草”。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　为了减轻妈妈的负担，1968年春天一过，我和我哥一个往南一个往北地走进了军营。那年我哥17岁，我15岁。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　15岁这个年龄，对有的孩子来说还是撒娇、哭鼻子的时候，对我来说一切需要自立自理，做一名合格的军人。但我毕竟还是一个孩子，一身的孩子气并没有因为走进军营就一夜之间不见了，所以我还是那么天真活泼，还是像一匹野马。有一天我们电话连的几个男战士爬到树上去掏鸟窝，我也跟去凑热闹，于是他们将抓到的小鸟给了我一只，把我高兴死了，我专门为它买了一个小笼子，一有时间我就给它喂吃的喂喝的，挺好玩的。当时我并不知道这是部队不允许的，所以招来了领导的批评，说我有“小资产阶级情调”，不评我五好战士。更厉害的是有人竟将此事反映到广空政委那里去了，政委亲自找我谈话，要我“斗私批修”，批评我有“自来红”思想。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　从此以后，我再也没有破坏过军营的铁的纪律。一千多个电话号码背得滚瓜烂熟。第二年我就当了班长。1971年我刚刚18岁，就加入了-党，当时我上护士学校。从护校回到医院后，我积极要求到传染科，因为传染科对内对外都是个谈虎色变的地方，是个光顾者很少的小世界。我之所以要求去这样的小世界是我不愿意被太多的眼睛盯着，盯得人浑身不自在。有一天院里通知开党员大会，却不通知我，我感到很蹊跷，“又是哪方面表现不好呢？”我扪心自问。散会后，院领导高兴地叫我“准备准备，上北京。”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　“上北京干啥？是不是有人要采访我？”我莫名其妙。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　“你去了就知道的。”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　一直到上了飞机，广空的领导才告诉我，说是去北京参加“十大”。(网易历史http://news.163.com/history/)

　　我一听，心里好激动好激动，这个消息好像突然从天上掉下来的一样，我一点思想准备也没有。到了北京，我们广空的三个代表都住在京西宾馆。纪律可严，不让上阳台，不让寄信，不让会亲友。我们是军委直属机关代表团，徐向前元帅、叶剑英元帅和我一个组。当我们广空的领导向二位老帅介绍我时，叶帅笑着说：“呵，知道，知道。来，小鬼，前面坐，前面坐。今年多大呀，小鬼？”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　“20。”我的话音一落，我们广空的领导连忙笑着说：“她是全体代表中年龄最小的一个。她年龄小资格老，是个5年的老兵了。”　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　四(网易历史http://news.163.com/history/)

　　我从北京回来后，就有人放出风来，说我要当什么医院的副政委，胆子大的还公开喊我“焦副政委”。我说，你们别瞎猜乱喊，我是块什么材料我自己清楚。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　我父亲生前对任何人都是满腔热情。他看见人家没有衣穿，就把自己的衣服脱下来给人家。看见人家没有吃的，他就把自己的粮票拿出来给人家。看见人家没有钱，他就把自己的钱掏出来给人家。肝疼得受不了时，他就用烟嘴烧自己的肚子，还说这叫“精神转移疗法”。(网易历史http://news.163.com/history/)

　　他摸着肚子里的那个疙瘩对我妈说：“这个一摸一缩的东西像鳖的头，我觉得这个东西不是个好东西。”临终前，他还再三嘱咐我妈：“这一群孩子，还有老娘，就全亏你了，不要找组织上的麻烦。”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　其实，《焦裕禄》这部电影只是反映了我爸爸的一个侧面。他不止是个艰苦奋斗苦干实干的人，他很讲究工作方法，衣着也很整洁，吹拉弹唱也都喜欢，打篮球他是中锋。他对外人都那么好，回到家里对妻子孩子当然也很好。他非常喜欢孩子，我们6个他也不嫌多，一有时间就跟我们没大没小地闹着玩。总之，我爸是一个非常热爱生活的人。《焦裕禄》电影上映后，有人说我爸没搞好计划生育，我妈说，孩子是多了点，可那时没提倡计划生育呀。还有某些人说，“你爸爸幸亏早死了，还落了个好名声，不然在‘文革’中即使没被整死也要被批倒斗臭。”到了近两年，他们又说，“你爸爸要是能够活到现在，起码是个省级以上的大干部，你们就可以跟着沾沾光先富起来。”在咱们中国，有的人的确百无一能，而评头品足却是天下第一。我爸要是真活到现在，就一定会搞那些歪门邪道吗？　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　五(网易历史http://news.163.com/history/)

　　作为焦裕禄的后代，我们的一举一动一言一行都被人们盯在眼里说在口里。你说得好一点做得好一点，他们说那是应该的。你稍微有点那个，他们就会说：“你看，还是焦裕禄的子女哩。”他们总想拿我们当演员，要求唱功和做功都要像咱爸那样十全十美。当然，咱们有这么好的一个爸爸是值得骄傲和自豪的，但大家处处要求我们像他一样那确实很难做到。可以这样说，父亲的精神值得我们学习和继承，我们虽然不能做到一代胜一代，没有能力给他增光，但也没有给他抹黑。咱们兄弟姐妹6个，都不是大红大紫。为了让大家看我们真实一点，我们在各自的工作岗位上干的是普普通通的事，做的是大家眼皮底下普普通通的人。我们家没有高官厚禄的，没有经商发财的。因为我们始终与爸爸划了一道线：父亲是父亲，我们是我们。社会上的现象我们家也有，比如说，社会上有下岗的人，我大姐有两个孩子就下岗几年了；我妈妈是个离休干部，有时几个月也发不下工资；我们也会发愁孩子上不了学，也会发愁买不起房子。当然，帮助咱家的人也有，比如，我儿子上的是高中艺术班，学的是声乐，吴雁泽教师热情地收他为校外学生，河南省歌舞团的一位老师当他的艺术指导，我要给他学费，他却说：“我是在焦裕禄精神鼓舞下成长起来的，怎能要钱呢？再说，我能为他老人家培养后代感到光荣。”江泽民、乔石、胡锦涛等中央领导和省委领导到兰考时，也都很关心咱家，总是说：“生活上有什么困难和要求，请跟我们讲。”(网易历史http://news.163.com/history/)

　　真的，当普通人活得真实，心里踏实。我在资料室工作，整天和书报打交道，受益匪浅。我妈妈说我是“百事通”，我一样感到很充实。　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　如今商品社会，似乎什么都成了商品。就我父亲的形象来说，有人用他作肝药广告，我妈患有糖尿病，仅仅用了一次某膏药，有人也用她作广告。我们孩子考学分不够，有人甩过来一句，“看在焦裕禄的面子上，少收一点费用吧”。我们认为这是对我父亲的一种亵渎。真不知焦裕禄在他们眼中到底是个什么价？！我和毛泽东、林彪的那张合影，有人开价3000元，有人开价5000元，我尽管不富裕，但是我认为我所拥有的这些，都是无价的！　　(网易历史http://news.163.com/history/)

　　（《今日名流》1998年第6期胡士华文）