林纾是个值得好好研究的人。他生于1852年，逝于1924年，一生写作很多，尤以所译《巴黎茶花女遗事》闻名，一时成为文坛英雄。他的作品我读得很少，除几篇译稿外，只浏览过一些随笔。我的印象里，他的短文和他的绘画很像，走的是古典的老路。桐城派的优点都闪烁其间了。这个老人是很得古文妙处的，从先秦到唐宋，千百年间汉字的内蕴被继承了下来。当年轻一代说古文已死去了以后，他却滋滋有味地呈现着古文的神姿，旧文体在他笔下还有着无尽的情调。古代的名家里他独尊司马迁和韩愈，身上也染有一点他们的气息。其文善于变化，字词多婉转之美，笔下的山水图亦得唐宋间性灵之味，内心的古典美是明显的。我觉得要评价历史人物，不能不读原始的材料，现代文学史中的林纾，似乎过于简单化了。

民国二年时，林纾作《畏庐漫录》一书，自序云：

余年六十以外，万事皆视若传舍。幸自少至老，不曾为官。自谓无益于民国，而亦未尝有害。屏居穷巷，日以卖文为生，然不喜论证，故着意为小说……盖小说一道，虽别于史传，然间有纪实之作，转可备史家之采摭。如段氏之《玉格》、《天尺》、《唐书》多有取者。余伏匿穷巷，即有闻见，或且出诸传讹，然皆笔而藏之，能否中于史官，则不敢知，然畅所欲言，亦足为敝帚之飨。

林氏写小说，也多有趣味的地方。读书那么多，却不以诗文为正宗，对乡野的逸事多有关照。那也可说是平民气的，总比迂腐的士大夫要好一点。他的文字不都是板着面孔的，有的地方还很 幽默，读后发笑。见解呢，也非那么浅陋，有时亦有高明处。只是还带着封建文人的奴性，被旧的习气缠得太久，偶尔让人不太舒服。就文章的内容看，简洁、委婉，善于变化。真真是小品的高手。这样的笔记体，不仅周氏兄弟佩服，连茅盾这样的作家，也自叹弗如的。林纾让我感动的地方是，那么好的旧学根底，却不在载道的船上久住，而是甘心写道听途说的断章，且把文字揉得十分漂亮。这在晚清，是一个奇迹。古文在他那里，放了最后的光芒，像流星一闪，遂消失在夜空里。我们说旧文明的回光返照，他的一生，可作一例。在惊叹那文字的精确、儒雅的同时，也不能不为之生于变革之时而扼腕。

关于林纾，鲁迅没有什么评语，在他的视野里，想必是不能忘记的人物吧。我有时在他的藏画里，偶尔看到那幅山水之影，不禁生出感叹。一个是新文化的骁将，一个是古文的大家，虽有点水火不容，可细想想，好像彼此有点什么联系。但那是什么呢？我也说不清楚。有时回忆自己读过的文章，也不能不感谢两人的智慧。我们喜欢高山，但也不该忘却丘陵。在这个星球上，每一种存在，都是有让我们惊奇的地方。