老舍决意弃世的那一天，被无数个“当事人”和“亲历者”复原成了他们本人意识中的老舍。 网易历史http://news.163.com/history/

　　老舍为什么“弃世”？仅仅是因为1966年8月23日被红卫兵殴打吗？在后来见诸文字的报道和口述史中，“扬起的皮带和铜扣、从额头流到眼角的鲜血、推搡……”的现场里，一位67岁刚刚走出医院的老人被打倒在地。但这些肉身上的痛苦尚不足以使这位文艺老者放弃整个世界。 网易历史http://news.163.com/history/

　　这一天，被记录在案的还有：一位“站了出来”的同事揭发老舍“把《骆驼祥子》的版权卖给了美国”，老舍又遭到第二次痛打。 网易历史http://news.163.com/history/

　　自由主义知识分子 网易历史http://news.163.com/history/

　　但是这种揭发并不足以摧垮他的世界。在傅光明的研究中，还有着更鲜为人知的史实：在老舍回国后的50年代初，他同意加入美国作家协会。这一细节对研究老舍的自由主义倾向一直持续到1949年以后，是很重要的依据。在他与其在美国的版权代理人的通信中，老舍同意加入美国作家协会并每年缴纳美元会费。当然，这一活动自然是在极其秘密的状态下进行的。 网易历史http://news.163.com/history/

　　傅光明认为，目前的研究对于老舍身上浓重的自由主义思想倾向几乎被忽略了。他的穷人出身与为穷人翻身求解放的-党是那么的吻合，他于1949年12月新中国成立两个月时回到北京———是年10月他接到共和国总理周恩来的信件。而当时他正在美国养病。 网易历史http://news.163.com/history/

　　为社会主义建设做贡献的迫切心愿、龙须沟的实地调查、对党的热情歌颂、人民艺术家的称号，使人们无论如何不会把他和胡适、沈从文、傅斯年这些主流的自由知识分子进行类归。因此，人们把他在1946年至1948年间作为自由知识分子的情结、那种超阶级反内战的态度顺理成章地忽略不计了。 网易历史http://news.163.com/history/

　　特殊时期的群体悲剧 网易历史http://news.163.com/history/

　　此后，这位自由主义知识分子的眼中看到了什么呢？ 网易历史http://news.163.com/history/

　　1954年，胡适被批，俞平伯被批；1955年，胡风被批，“丁陈反党集团”出现；1957年，他的朋友，中国自由主义知识分子的典型吴祖光被划为“-”。 网易历史http://news.163.com/history/

　　老舍在距弃世不到半年的1966年春天，还主动跑到顺义县陈各庄，为宣传科学养猪写出了一首热情洋溢的快板《陈各庄上养猪多》。 网易历史http://news.163.com/history/

　　剧作家苏叔阳提到舒乙讲过的一个例子：“文革”刚开始的时候，老舍怀着极大的热情，想参加农民艺术团，去访问农民，但是没让他去。此事使老舍彻底失望，觉得党已不再信任他了。 网易历史http://news.163.com/history/

　　被这种扭曲所污辱的远不止老舍，在《青年作者的鉴戒———刘绍棠批判集》这本印数10080册质地轻薄的小书里，作者名单上全是厚重大家，除了老舍，还有茅盾、严文井、康濯、郭小川、以群等一批主流文学家和文艺理论家。 网易历史http://news.163.com/history/

　　“他看不到出路” 网易历史http://news.163.com/history/

　　至今年，老舍逝去整四十年了。一部部老舍的经典话剧重新排演、文学作品也一版再版，人们因为热爱而深深怀念着这位人民的艺术家。然而，为什么这样一位天性幽默的大师会选择主动地弃世？在生命的尽头把幽默变成黑色？ 网易历史http://news.163.com/history/

　　傅光明认为，老舍的“幽默”也是充满矛盾的。一方面，“他爱生命，不肯以身殉道。”另一方面，如老舍自己所言，“我的悲观还没到想-的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那就只好死喽，我有什么法儿呢？” 网易历史http://news.163.com/history/

　　用这段话来解释老舍的弃世，只说明他当时的“悲观”已经到了“非死不可”的程度，因此“那就只好死喽”。“不肯以身殉道”的老舍对生命这般看重，却在放弃的那一刻举重若轻。 网易历史http://news.163.com/history/

　　剧作家苏叔阳在回答老舍为什么投湖这一问题时，很干脆地说：他看不到出路。 网易历史http://news.163.com/history/

　　“老舍回国后，一直是人民艺术家，他规规矩矩，怀着要报恩的感情，一心一意跟着-党走，说他文革才开始三个月就觉悟和反抗了，恐怕与实际情况不符。” 网易历史http://news.163.com/history/

　　苏叔阳分析说：老舍一直用生命去寻求他所热爱的文化，但在文革一开始就遭到了“横扫”，面对这些现实，自尊的、以中国文化为生的老舍，看不到出路。 网易历史http://news.163.com/history/

　　老舍在湖边徘徊了一天一夜，在25日的打捞现场上，人们看到很多写过字的纸扔在湖面上，有人称：上面写的全是毛主席诗词。那一夜至今已过40年。苏叔阳认为《大悲寺外》应该更接近老舍当时的心态，“不大的篇幅那么凄凉，很像先生当时的心情。老舍先生追慕崇高，所以先生的死，在某种程度上，是清高的表现。当他觉得活下去的理由已不存在了，要么跟着别人走，起哄；要么不跟着，那还是死。活下去已经没意义了。”太平湖接纳了他 网易历史http://news.163.com/history/

　　老舍在选择另一种存在方式的时候，也选择了走水路。太平湖接纳了这个冤屈的灵魂。离太平湖不远的西南，有个叫葡萄院的地方，是老舍母亲去世时的旧居；再从这里往西北蓟门故里，留着老舍父亲的衣冠冢。这湖水，使一家人再一次三位一体地存在。 网易历史http://news.163.com/history/

　　在这里老舍把躯体交付给湖水，把性命交还中国文化，把信仰收归自己。 网易历史http://news.163.com/history/

　　(据《新世纪周刊》/杨东晓) 网易历史http://news.163.com/history/

　　链接 网易历史http://news.163.com/history/

　　同时同地不同人 网易历史http://news.163.com/history/

　　从1993年至今，傅光明对“老舍之死”进行了长达13年的追踪采访，有趣的是，在“谁打捞了老舍尸体”这一环节上，前后出现了三位不相识却又自称自己才是惟一打捞者的“历史见证人”。 网易历史http://news.163.com/history/

　　“第一位是请朋友帮忙打听到的。”傅光明说，“采访他之前，我们夫妇充满了兴奋的期待。当然不会想到对他的访谈发表，并经发行量很大的《作家文摘》转载以后，相继出现了第二位、第三位自称打捞老舍尸体的人。在那次采访后的半年，我们采访到了第二位自称打捞老舍尸体的证人白鹤群先生。” 网易历史http://news.163.com/history/

　　“那是2001年9月11日一大早，我赶到北京市政协门口，并从这里搭车去平谷，应邀给那里的由北京市政协文史资料委员会主办的‘文史培训班’主讲《由〈老舍之死〉谈谈口述历史》。下午的会散了以后，市政协文史委的一位朋友问我是否采访过白鹤群，说白先生了解打捞老舍尸体的经过。 网易历史http://news.163.com/history/

　　但更令我们吃惊的是，在又过了半年之后，我们采访到第三位自称打捞老舍尸体的证人朱军，巧的是他还与第一位打捞者当时同在北太平庄派出所工作。他找到《作家文摘》编辑部，说他才是真正打捞老舍尸体的人，并留了联系电话。 网易历史http://news.163.com/history/

　　三位证人都说老舍尸体是他们在渔场渔民的帮助下独自打捞的，但他们却是在同一时间(1966年8月24日清晨，朱军记得好像应是8月23日)和同一地点(太平湖)打捞上同一个人(老舍)。” 网易历史http://news.163.com/history/

　　有没有人站出来说自己见证了老舍投湖-那一幕呢？傅光明说，老舍夫人和老舍之子都曾经说过，当年太平湖公园的看门人曾经见一个老人在公园的湖边坐了一夜，但是这个老人(指看门人)已无从去找。当老舍夫人去寻找老舍尸体的时候，公园渔场的一个老头告诉她“在那儿”，但这里面提到的可能的证人也已无法找到，除非将来有档案解密。 网易历史http://news.163.com/history/

　　（陈焱）