|
|
|
说不尽汉武帝 |
|
|
|
R> 比如《史记》中记载的尽是汉武帝迷信神鬼、上当受骗的事,而且记载不厌 其详,《汉书》的记载相对就要全面得多。如果没有《汉书》,后人对汉武帝形 象的认识肯定要大打折扣了。所以对史家来说,应当警惕对细节的迷恋(班固对 司马迁的《史记》最不以为然的就在这些地方)。 而对电视剧的导演来说,则应尽可能地捕捉和补充细节,这是安排场面、刻 画人物最为有效的手段——蹩脚的细节设计当然不能算在内。所以历史记载的简 略,恰恰给了电视剧编导们一个大大发挥的机会。 对电视剧来说,这种发挥只要不出格,只要能达到表现的目的,完全是合理 的。但对于想从中了解点历史的人来说,则难免会上当受骗。因此“忠于”一说 是要打折扣的。 回到《汉武大帝》,有几个细节就是靠不住的。如最早说过让梁王做储君的 乃是汉景帝本人——此话当然也中窦太后的心意,只是景帝说了没有当真,而太 后与梁王听了都当了真而已。电视剧将其改为是太后一意主张让梁王做储君,并 且还逼着景帝表了态。另如钩弋夫人,《汉书》只说她“从幸甘泉,有过见谴, 以忧死”,电视剧为了表现汉武帝的英明远识,改成他为防止在自己百年之后出 现皇后掣肘、外戚乱政的局面而将其赐死。这样的改编虽然并不符合历史实际, 但对于表现汉武帝的生性多疑、刚愎自用和杀伐决断却是有积极作用的,不但没 有破坏他性格的完整性,而且有助于对其形象的塑造。所以对电视剧来说,完全 “忠于”历史未必就一定好,要想让戏好看,有时候也得对历史稍稍地“不忠” 一下。 历史上许多真实的内幕和细节,正如电视剧中汉武帝的一句台词说的:“天 知道呢!”人们常说,-就像演戏,戏中所演的-,不是儿戏,也近于儿戏 。 放弃了对电视剧的幻想,喜欢“求真务实”的人难免感到遗憾——心中悬着 的念头还没有落实呢。 历史上的汉武帝到底是怎样一个人?对于这个问题,不同的人会从不同的角 度给出各自的答案。研究军事史的人,会告诉你汉武帝时期如何北击匈奴、东征 朝鲜、南服南越,以及每一次重大战役是怎样打的;研究历史地理的人,则可以 给你画一幅汉武帝时期的帝国疆域图,这样的地图记载着我们民族过去的骄傲; 研究外交史的人,当然要自豪地告诉你汉武帝时期如何开通西域——张骞和苏武 是使臣中永远不会被人遗忘的明星;研究经济史的人,要告诉你汉武帝时期如何 实行盐铁专卖,增加国家税收;研究-史的人,会告诉你汉武帝如何加强中央 集权统治,增强朝廷的控制能力,从而使汉王朝走向鼎盛。 这些虽然都有一定的道理,但都是旁观者的视角,是不计切身利害的观点。 翻开历史,我们永远能看到一群群无言的身影,他们永远是背景,史书中没 有他们的名字,代表他们的只有数字。汉武帝时期的对外战争,汉朝军队死伤人 数动辄上千上万。即使几次出使西域,派出的使团也常常去多回少,有时甚至有 去无回。张骞第一次出使时带去了一百多人,最后仅二人生还。这些触目惊心的 数字对于相隔久远的我们来说当然不会造成太深的刺激,但其现实的伤痛却在距 其不远的后世诗文中被反复咏写,所谓“边庭流血成海水,武皇开边意未已”即 是一例。 由此出发,又涉及到一个如何看待汉武帝的问题。有学者指出,对汉武帝的 功过应该是四六开,甚至是三七开。我觉得这样的处理太过简单。因为根本的问 题不在于具体如何评价,而在于要确定怎么样的判断标准。毕竟,用现代的法律 标准对一个两千多年前的人进行评判,并没有多少实际意义。 产生歧义的原因主要在于不同的人们所持的标准不同:有人坚持-标准, 有人坚持道德标准,而这两者是互相矛盾的。-有强烈的目的性,强调的是结 果;道德则强调过程的合伦理性和合理性。 这样在-上合理的,常常不一定合乎道德的标准,所以不择手段就成了政 坛黑暗的一个代名词。相反,合乎道德法则的,又并不一定能适应-的游戏规 则。矛盾的凸现应该引起我们更深的思考:一个人可以影响历史,但不能决定历 史。决定历史走向的是各种力量的合力。 所以对汉武帝,我倾向于另外一种立场,更愿意对他进行描述。 我始终认为汉代在我国历史上具有十分特殊的地位。 我国历史上曾经发生过三次大的文化融合,而且这三次都是在由乱而治的过 程中实现的,每次融合都带来了文化上的大繁荣。第一次融合就发生在汉代。 秦以前,中国的文化分别以黄河流域和长江流域为中心,形成了中原文化和 楚文化两大分支,虽然两种文化在战国纷争的局面下也时有交流,但各自始终保 有自己的特色——尤其楚文化一直在中原受到鄙视和排斥。秦代虽然统一了全中 国,但因天祚太短,制度上的统一尚未彻底完成,加以秦人起于北方,对南方文 化抱排斥的态度,所以秦的统一并不稳定——特别在文化心理上还没有形成统一 性。 汉代秦以后,承袭秦制,在加强制度建设的同时,进一步加强了文化的统一 。特别是汉兴于楚,汉初统治集团中的许多人都是楚人,他们把楚文化带到了中 原。这样楚文化开始在中原得到重视,与中原文化取得了平等的资格,两大文化 支流才真正地开始了融合。 到了汉武帝时代,这种融合基本完[1] [2] 下一页
成,其主要标志是出现了散体大赋这种新 的文体。这次文化融合的最大意义是形成了一个文化共同体,同时也使全中国初 步形成了统一的文化心理。此后,统一的国家观念一直深入人心。另外,后世作 为传统的许多东西,也是从汉武帝时代开始确立的。 如对于儒术的尊崇,确立了儒家学说在此后近千年封建统治中的核心地位。 武帝以前,儒学与其他诸子之学基本上是平等的,孔子也只是一个普通的学者。 但自从汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”以后,这种局面就彻底被改变了。 有了这样一个核心作保证,中国文化在经历魏晋南北朝大动荡的时候,才能 不被外来文化所吞没,并在隋唐以后重放光彩。 对此,我只能说是时势造就了英雄。但对漫长的中国历史,能施于如此深远 影响的,又有几个人呢?这恐怕又不完全都是偶然吧? 诚然,刘彻并非完人。他的暴戾、强横、自大、专制,让人恍惚中看到一个 魔鬼的影子常常出现在他的身旁。但是纵观历代的皇帝,有几个不是有着这样那 样的魔鬼附身的呢?所以问题的根子还是在于体制上,专制使最高的权力不受任 何约束,人性中的各类魔鬼自然时不时地就会探出头来!
上一页 [1] [2]
< 1 > < 2 > |
|
|
|