1965年底到1966年初，作为党中央机关报的《人民日报》，却不知党中央的声音在哪里？一向按中央指示精神办事的总编辑们，到了这个时候，就好比雾海行船，成了盲人瞎马。

本文选自上海辞书出版社最新出版的《<百年潮>精品系列》“史事探幽”一书。

这是个充满变数和捉摸不定的年代

1962年，毛泽东在中共八届十中全会开幕会上讲话，进一步阐述了他在8月6日和8月9日北戴河会议上提出的关于阶级、形势、矛盾和党内的修正主义问题。毛泽东说：“在社会主义国家还有没有阶级？有没有阶级斗争？应该肯定还是存在的。”他发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召，强调“我们从现在就讲起，年年讲，月月讲，开一次中央全会就讲，开一次党代会就讲，使得我们有一条比较清醒的马克思列宁主义的路线”。毛泽东尖锐地批判了“翻案风”、“单干风”和“黑暗风”，还同意了康生所谓小说《刘志丹》是李建彤利用小说反党的说法。毛泽东说，“现在不是小说、刊物盛行吗？利用小说来进行