颠沛之中，咸丰帝还得小心翼翼地看着他的皇位，无论对汉族地方官员如曾国藩、还是对皇弟奕訢，一面要用其才，一面则百般猜忌防其坐大。出逃之后，他终究没有回京，而死在了热河。连他最后的遗愿———肃顺等八大臣“赞襄幼主”，都被他皇弟和两个皇后联手发动的一场政变所推翻，悲剧色彩之重，无甚于此。

《苦命天子》最初出版于1995年，这次三联书店再版，加上了许多图片，更增添了鲜活的历史感。作者的初衷，是写一本给大众看的书，文字也着意通俗，而茅先生作为职业史家的功力，在书中依然展现无遗：于论述满汉关系、吏治军备等历史背景，娓娓道来，丝丝入扣；于征引野史传说，则综合多方资料，再加情理推断，以求准信。但通读全书，令我感触尤深的，却是充盈其间三步一叹的怅然之气。

咸丰帝遭此苦命，更多的是源于他的时代，源于他的父亲道光帝留给他衰象毕露的内外时局，而他自己，只有墨守成规的姿态，而无改变这一切的能力。用作者的话说，“他直身躺在时代的分界线上，手和脚都已经进入了新时代，而指挥手脚的头脑却留在旧时代”。

近代中国的出路何在，今天的史家大可指点挥斥，而当时的人们却陷于一团迷雾，这里面就包括咸丰。1860年的冬天，英法联军尚未退去，京城圆明园废墟上空的烟还没有散尽，身在热河行宫的咸丰帝却召来了宫廷戏班。这让我想起前一个世纪的法国，1789年7月14日，巴黎民众攻占巴士底狱，大革命“爆发”的那一天，路易十六在日记里只是简单地写下了“今日无事”几个字。在有些年代里，能活一刻是一刻，能过一个安稳日子就不再顾及明日如何，平头百姓这般想，皇帝亦然。