|
|
|
 |
一提总理双泪流，一谈国事念总理 |
 |
|
|
又在搞什么阴谋。直到多少年后，我们才清楚，这确实是总理遗
愿。1月15日下午追悼会结束后，邓颖超就把家属召集到一起，说总理在十几年前就与
她约定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。当晚，邓颖超找来总理生前党小组的几个成
员帮忙，一架农用飞机在北京如磐的夜色中冷清地起飞，飞临天津，这个总理少年时代生
活和最早投身革命的地方，又沿着渤海湾飞临黄河入海口，将那一捧银白的灰粉化入海空
，也许就是这一撒，总理的魂魄就永远充满人间，贯通天地。
但人们还是不能接受这一事实。多少年后还是有人提问，难道总理的骨灰就真的
一点也没有留下吗？中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬，这对生者来说，以备不
时之念，对死者来说则希望还能长留人间。千百年来越有权的人就越下力气去做这件事。
许多世界上着名的陵寝，中国的十叁陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，还有一些埋葬神
父的大教堂，我都看过。-党是无神论，又是以解放全人类为己任，当然不会为自己的
身后事去费许多神。所以一解放，毛泽东就带头签名火葬，以节约耕地，但彻底如周恩来
这样连骨灰都不留却还是第一次，你看一座八宝山上，还不就是存灰为记吗？历史上有多
少名人，死后即使无尸人们也要为他修一个衣冠冢。老舍先生的追悼会上，骨灰盒里放的
是一副眼镜，一支钢笔。纪念死者总得有个念物，有个引子啊。
没有灰，当然也谈不上埋灰之处，也就没有碑和墓，欲哭无泪，欲祭无碑，魂兮
何在，无限哀思寄何处？中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之
作，有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼:“士穷乃见节
义”，如杜甫在诸葛亮祠中所叹:“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，都成了千古名
言。明代张博着名的《五人墓碑记》“扼腕墓道，发其志士之悲”简直就是一篇正义对邪
恶的宣言。就是空前伟大如马克思这样的人，死后也有一块墓地，恩格斯在他墓前的演说
也选入马恩文选，成了国际共运的重要文献。马克思的形象也因这篇文章更加辉煌。为伟
人修墓立碑已成中国文化的传统，中国百姓的习惯，你看明山秀水间，市井乡村里，还有
那些州县府志的字里行间，有多少知名的，不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志。于是
人们难免生出一丝丝的猜测，有的说是总理英，见“四人帮”猖狂，政局反复，不愿身后
有伍子胥鞭尸之事；有的说是总理节俭，不愿为自己的身后事再破费国家钱财，但我想，
他主要的就是要求一个干净。生时鞠躬尽瘁，死后不留麻烦。他是一个只讲奉献，献完转
身就走的人，不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许隐隐还有另一层意思。以他-主
义者的无私和中国传统文化的忠君，他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念，或因此
又生出一些-上的尴。果然，地球上第一个为周恩来修纪念碑的，并不是在中国，而是
在日本。第一个纪念馆也并不是建在北京，而是在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的
石头，上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。1994年我去日本时曾专门到樱花
丛中 去寻找过这块诗碑。我双手抚石，西望长安，不觉泪水涟涟。一个曾叫世界天翻地覆
的英，一个为民族留下了一个共和国的总理，却连一点骨灰也没有留下，这强烈的反差，
让人一想，心里就有如坠落千丈似地空茫。
总理的二无是生而无后
中国人习惯续家谱，重出身，爱攀名人之后也重名人之后。刘备明明是个编席卖
履的小贩，却攀了个皇族之后，被尊为皇叔，诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文武，
就捧着这块招牌，居然叁分天下。一般人有后无后，还是个人和家族的事。名人无后却成
了国人的遗憾。不孝有叁，无后为大。纪念故人也有叁:故居、墓地、后，后人为大。虽
然后人不能尽续其先人的功德才智，但对世人来说，有一条血缘的根传下来，总比无声的
遗物更惹人怀旧。人们尊其后，说到底还是尊其人。这是一种纪念，一种传扬，要不怎么
不去找出个秦桧的几世孙呢 ？清朝乾隆年间有位叫秦大士的名士过岳坟，不由感叹道:“
人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。”可见前人与后人还是大有关系，名人之后更是关系
重大。对越是功高德重为民族作出牺牲的逝者，人们就越尊重他们的后代，好像只有这样
才能表达对他们的感激，赎回生者的遗憾。总理并不脱俗，也不寡情。我在他的绍兴祖居
，亲眼见过抗战时期他和邓颖超回乡动员抗日时，恭恭敬敬地续写在家谱上的名字。他在
白区经常做的一件事，就是搜求烈士遗孤，安排抚养。他常说:不这样我怎么能对得起他
们的父母？他在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等
烈士子女送到苏联好生教人看护，并亲自到苏联去与斯大林谈判，达成了一个谁也想不到
的协议:这批子弟在苏联只求学，不上前线（而苏联国际儿童院中其他国家的子弟，在战
争中上前线共牺牲了21名）。这恐怕是当时世界上两个最大的人物，达成的一个最小的
协议。总理何等苦心，他是要为烈士存孤续后啊。六七十年代，中日民间友好往来，日本
着名女运动员松崎君代，多次受到总理接见。当总理知道她婚后无子时，便关切地留她在
京治病。并说有了孩子可要告诉一声啊。1976年总理去世，她悲呼道:“周先生，我
们已经有了孩子，但还没有来得及告诉您！”确实，子孙的繁衍是人类最实际的需要，是
人最基本的情感。但是天何不公，轮到总理却偏偏无后，这怎么能不使人遗憾呢？是残酷
的地下斗争和战争夺去了邓颖超同志腹中的婴儿，以后又摧残了她的健康。但是以总理之
权、之位、之才和一个倾倒多少女性的风采，何愁不能再建家室，传宗接代呢？这在解放
初党的中高级干部中不乏其人。但总理没有，他以倾国之权而坚守平民之德。后来有一个
厚脸皮的女人写过一本书，称她自己就是总理的私生女，这当然经不起档案资料的核验。
一阵哗然之后，如风吹黄叶落，复又秋阳红。但人们在愤怒之余心里仍然隐隐存着一丝的
惆怅，中国人的传统文化是求全求美的，如总理这样的伟人该是英雄美人、父英子雄、家
运绵长的啊。然而，这一切都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个空洞呢？
总理的叁无是官而不显
千百年来，官和权是连在一起的。官就是显赫的地位，就是特殊的享受，就是人
上人，就是福中福，官和民成了一个对立的概念，也有了一种对立的形象，但周恩来作为
一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官，而在生活中，在内心深处，他是一个最
低标准的平民。他是中国有史以来的一位平民宰相，是世界上最平民化的总理。一次他出
国访问，内衣破了送到我驻外使馆去补，去洗。当大使夫人抱着这一团衣服回来时，伤心
的泪水盈眶，她怒指着工作人员道:“ 原来你们就这样照顾总理啊！这是一个大国总理的
衣服吗？”总理的衬衣多处打过补丁，白领子和袖口是换过几次的，一件毛巾睡衣本来白
底蓝格，但早已磨得 像一件纱衣。后来我见过这件睡衣，瞪大眼睛也找不出原来的纹路。
这样寒酸的行头，当然不敢示人，更不敢示外国人。所以总理出国总带一只特殊的箱子，
这专用箱里锁着一个贫民的灵魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了，他
一坐到桌旁，就套上一副蓝布袖套。许多政府工作报告，国务院文件和震惊世界的声明，
都是在这蓝袖套下写出的啊。只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总
理一入城就在中南海西花厅办公，一直住了25年，这是座老平房，又湿又暗，多次请示
总理都不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下，《周恩来年谱》
记载:1960年3月6日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将
房内的旧家具（含旧窗帘）全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。一次，总
理在杭州出差，临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜，到京时被他发现，严厉批评
了工作人员，并命令折价寄钱去。一次，总理在洛阳视察，见到一册碑贴，问秘书身上带
钱没有，没有钱，总理摇摇头走了。总理从小随伯父求学，伯父的坟迁，他不能回去，先
派弟弟去，临行前又改派侄儿去。为的是尽量不惊动地方。一国总理啊，他理天下事，管
天下财，住一室，食一蔬，用一物，办一事算得什么？多少年来，在人们的脑子里，做官
就是显耀。你看，封建社会的官帽，不是乌纱便是红顶，官员的出行，或鸣锣开道，或静
街回避，不就是要一个“显”字。古人一考上进士，就要呜锣报喜，一考上状元就要骑马
披红走街，一当上官就要回乡到父老面前转一圈，所谓衣锦还乡，就为的是显一显。刘邦
做了皇帝后，曾痛痛快快地回乡显示过一回，元散曲中专有一篇着名的《高祖还乡》挖苦
此事。你看那排扬:“红漆了银叉，银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑。
白雪雪鹅毛扇上铺。这几个大人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服。”西 晋
时有个石崇官做到了荆州刺史，也就是地委书记吧，就敢于同皇帝司马昭的小舅子王恺斗
富。他平时生活“丝竹尽当时之精，□膳穷水陆之珍”，招待客人，以锦围步樟五十里，
以蜡烧柴做饭，王恺自叹不如。现在这种显弄之举更有新招，比坐位，比上镜头，比好房
，比好车，比架子。一次一位县级小官到我办公室，身披呢子大衣，刚握完手，突然后面
窜上一小童，双手托举一张名片。原来这是他的跟班，连递名片也要秘书代劳，这个架子
设计之精，我万没有想到。刚说几句话又抽出“大哥大”，向千里之外的穷乡僻壤报告他
已到京，正在某某办公室，连我也被他编入了显耀自己的广告词。我不知他在地方上有多
大政绩，为百姓办了多少实事，看这架子心里只有说不出的苦和酸。想总理有权不私，有
名不显，权倾一国两袖清风，这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加十分地不安
和不忍了。
总理的四无是党而不私
列宁讲:人是分为阶级的，阶级是由政党来领导的，政党是由领袖来主持的。大
概有人类就有党，除政党外还有朋党、乡党等小党。毛泽东同志就提到过党外有党，党内
有派。同好者为党，同利者为党，在私有制的基础上，结党为了营私，党成了求权、求荣
、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两党，汉党胜，建刘汉王朝，叁国演义就是曹、孙、刘
叁党演义。朱元璋结党扯旗，他的对立面除元政权这个执政党外，还有张士诚、陈友谅各
在野党，结果朱党胜而建朱明王朝。只有-党成立以后才宣布，它是专门为解放全人类
而做牺牲的党，除了人民利益，国家民族利益，党无私利，党员个人无私求。无数如白求
恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党员，都做到了入党无私，在党无私。但是当身处
要位甚至领袖之位，权握一国之财，而要私无一点，利无一分，却是最难最难的。权用于
私，权大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里，做无私的战士易，做无私的官难，做无私
的大官更难。像总理这样军政大权在握的人，权力的砝码已经可以使他左偏则个人为党所
用，右偏则党为个人所私，或可为党员，或可为党阀了。王明、张国焘不都是这样吗？而
总理的可贵正在党而不私。
1974年，康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身，还是拖着病
体常去看他。康一辈子与总理不合，总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉总理
，说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑，还是去。这种以德报怨，顾全大局，委曲求
全的事，在他一生中举不胜举。周总理同胞兄弟叁人，他是老大，老二早逝，他与叁弟恩
寿情同手足。恩寿解放前经商为我党提供过不少经费，解放后安排工作到内务部，他指示
职务要安排得尽量低些，因为他是我弟弟。后恩寿胃有病，不能正常上班，他又指示要办
退休，不上班就不能领国家工资。曾叁部长执行得慢了些，总理又严厉批评说:“你不办
，我就要给你处分了 。”“文革”中总理尽全力保护救助干部。一次范长江的夫人沈谱（
着名民主人士沈钧儒之女）找到总理的侄女周秉德，希望能向总理转交一封信，救救长江
。周秉德是沈钧儒长孙儿媳，沈谱是她丈夫的亲姑姑。范长江是我党新闻事业的开拓者，
又是沈老的女婿，总理还是他的入党介绍人。以这样深的背景，周秉德却不敢接这封信，
因为总理有一条家规:任何家人不得参与公事。
如果说总理要借在党的力量谋大私，闹独立，闹分裂，篡权的话，他比任何人都
有最多的机会，最好的条件。但是他恰恰以自己坚定的党性和人格的凝聚力，消除了党内
的多次摩擦和四次大的分裂危机。50年来他是党内须臾不可缺少的凝固剂。第一次是红
军长征时，这时周恩来身兼五职，是中央叁人团（博古、李德、周恩来）之一、中央-
局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委 。在遵义会议上，只有他才有资格去和博
古、李德争吵，把毛泽东请了回来。王明派对党的干扰基本排除了（彻底排除要到延安整
风以后），红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。张兵力远胜中央红军，是个实力派。
有枪就要权，不给权就翻脸，党和红军又面临一次分裂。这时周恩来主动将自己担任的红
军总政委让给了张国焘。红军总算统一，得以顺利北进，扎根陕北。第二次是大跃进和叁
年困难时期。1957年底，冒进情绪明显抬头，周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒进。
后来周恩来立即站出将责任全部揽在自己身上，几乎逢会就检讨，目的只有一个，就是保
住党的团结，保住一批如陈云、刘少奇等有正确经济思想的干部，留得青山在，为党渡危
机。而他在修订规划时，又小心地坚持原则，实事求是。他藏而不露地将“十五年赶上英
国”，改为“十五年或者更多的一点时间”，加了九个字。将“在今后十年或者更短的时
间内实现全国农业发展纲要”一句删去了“或者更短的时间内”八个字。不要小看这一加
一减八九个字，果然一年以 后，经济凋敝，毛泽东说:国难思良将，家贫思贤妻，搞经济
还得靠恩来、陈云，多亏恩来给我留了叁年余地。第叁次是“文革”中，林彪骗取了毛主
席信任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己的位置。他这个当年黄埔军校的主任，
须向他当年的学生，现在的副统帅请示汇报。果然，“九大”之后只有两年多，林彪自我
-，总理连夜坐镇大会堂，弹指一挥，将其余党一网打尽，为国为党再定乾坤。让也总
理，争也总理，一屈一伸又弥合了一次分裂。第四次，林彪事件之后总理威信已到绝高之
境，但“四人帮”的篡权阴谋也到了剑拔弩张的境地。这时已经不是拯救党的分裂，而是
拯救党的危亡了。总理自知身染绝症，一病难起，于是他在抓紧寻找接班人，寻找可以接
替他与“四人帮”抗衡的人物，他找到了邓小平。1974年12月，他不顾危病在身飞
到韶山与毛泽东商量邓小 平的任职。小平一出山，双方就展开拉锯战，这时总理躺在医院
里，就像诸葛亮当年卧病军帐之中，仍侧耳静听着帐外的金戈铁马声。“四人帮”惟一忌
惮的就是周恩来还在世。这时主席病重，全党的安危系周恩来于一身，他生命延缓一分钟
，党的统一就能维持一分钟。现在他躺在床上，像手中没有了-的战士，只能以重病之
躯扑上去堵枪眼了。癌症折磨得他消瘦，发烧，常处在如针刺刀割般的疼痛中，后来连大
剂量的镇痛、-药都已不起作用。但是他忍着，他知道多坚持一分钟，党的希望就多一
分。因为人民正在觉醒，叶帅他们正在组织反击。他已到弥留之际，当他清醒过来时，对
身边的人员说:“你去给中央打一个电话，中央让我活几天，我就活几天！”就这样一直
撑到1976年1月8日。这时消息还未正式公布，但群众一看医院内外的动静就猜出大
事不好。这天总理的保 健医生外出办事，一个熟人拦住问:“是不是总理出事了，真的吗
？”他不敢回答，稍一迟疑，对方转身就走，边走边哭，终于放声大哭起来。九个月后，
百姓心中的这股怨气，一举掀翻了“四人帮”。总理在死后又一次救了党。
宋代欧阳修写过一篇着名的《朋党论》，指出有两种朋党，一种是小人之朋“所
好者禄利，所领者财货”，一种是君子之朋“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节”，
而只有君于之朋才能万众一心，“周武王之臣，叁千人成一大朋”，以周公为首。这就是
周灭商的道理。周恩来在重庆时就被人称周公，直到晚年，他立党为公，功同周公的形象
更加鲜明。“周公吐哺，天下归心”。他只不过是“一饭叁吐哺”，而我们的总理在病榻
上还心忧国事，“一次输液叁拔针”啊。如此忧国，如此竭诚，怎么能不天下归心呢？
总理的五无是劳而无怨
周总理是中国革命的第一吃苦人。上海工人起义、“八一”起义、万里长征、叁
大战役，这种真刀真枪的事他干；地下特科斗争、国统区长驻虎穴，这种生死度外的事他
干；解放后-工作、经济工作、文化工作，这种大管家的烦人杂事他干；文化革命中上
下周旋，这种在夹缝中委曲求全的事他干。如果计算工作量，他真正是党内之最。周恩来
是1974年6月1日住进医院的，而据资料统计，1至5月共139天，他每天工作1
2至14小时有9天；14至18小时有74天:19至23小时有38天；连续24小
时有5天。只有13天工作在12小时之内。而从3月中旬至5月底，两个半月，日常工
作之外，他又参加中央会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。他像一头
牛，只知道负重，没完没了地受苦，有时还要受气。1934年，因为王明的左倾路线和
洋顾问李德的指挥之误，红军丢了苏区，血染湘江，长征北上。这时周恩来是军事叁人团
之一，他既要负失败之责，又要说服博古恢复毛泽东的指挥权。1938年，他右臂受伤
，两次治疗不愈，只好远走苏联。医生说为了彻底好，治疗时间就要长一些。他却说时局
危急，不能长离国内，只短住了6个月。最后还是落下个臂伸不直的残疾。而林彪也是治
病，也是这个时局，却在苏联从1938年住到了1941年。文化革命中，周恩来成了
救火队长，红卫兵要揪斗陈毅，周恩来苦苦说服无效，最后震怒道:我就站在大会堂门口
，看你们从我身上踩过去！这时国家已经瘫痪，全国人除少数造反派大多数都成了逍遥派
，就只剩下周恩来这样的苦撑派，他像扛着城门的力士，放不下，走不开。每天无休止地
接见，无休止地调解。饭都来不及吃，服务员只好在茶杯里调一点面糊。文革中干部一层
层地被打倒。他周围的战友，副总理、-局委员已被打倒一大片，连国家主席刘少奇都
被打倒了，但偏偏留下了他一个。他连这种“休息”的机会也得不到啊 。全国到处点火，
留一个周恩来东奔西跑去救火，这真是命运的悲剧。他坦然一笑说:“我不下地狱，谁下
地狱？”大厦将倾，只留下一根大柱。这柱子已经被压得吱吱响，已经出现裂纹，但他还
是咬牙苦撑，由于他的自我牺牲，他的厚道宽容，他的任劳任怨，革命的每一个重要关头
，每一次进退两难，都离不开他。许多时候他都左右逢源，稳定时局，多难、多累、多险
的活，都由他去顶。他能够负起那让常人看来，无论如何也负不动的委曲。
总理的六无是死不留言
1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。这时中央领导对总理病情已是一日
一问，邓颖超同志每日必到病房陪坐。可惜总理将去之时正是中央领导核心中鱼龙混杂，
忠奸共处的混乱之际。好a之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又暗藏杀机。这时忠节老
臣中还没有被打倒的只有叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便患难与共，又共同经历过
党史上许多是非曲折。眼见总理已是一日叁厥，气若游丝，而“四人帮”又趁危乱国，叶
帅心乱如麻，老泪纵横。一日他取来一 叠白纸，对病房值班人员说，总理一生顾全大局，
严守机密，肚子里装着很多东西，死前肯定有话要说。你们要随时记下。但总理去世后，
值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。
当真是总理肚中无话吗？当然不是，在会场上，在向领袖汇报时，在对“四人帮
”斗争时，在与同志谈心时，该说的都说过了，他觉得不该说的，平时不多说一字，现在
并不因为要撒手而去就可以不负责任，随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超
同志是他一生的革命知己，又同是中央-，但总理工作上的事邓颖超自动回避，总理也
不与她多讲一字。总理办公室有叁把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超没有，
她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半，一半是公家的人，党的人，一半是他
自己。他也有家私，也有个人丰富的内心世界，但是这两部分泾渭分明，决不相混。周恩
来与邓颖超的爱可谓至纯至诚，但也不敢因私犯公。他们两人，丈夫的心可以全部掏给妻
子，但决不能搭上公家的一点东西；反过来妻子对丈夫可以是十二分的关心，但决不能关
心到公事里去。总理与邓大姐这对权高德重的伴侣堪称是正确处理家事国事的楷模。诗言
志，为说心里话而写。总理年轻时还有诗作，现在东瀛岛的诗碑上就刻着他那首着名的《
雨中岚山》。皖南事变骤起，他愤怒地以诗惩敌“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎
何急。”但解放后，他除了公文报告，却很少有诗。当真他的内心情感之门关闭了吗？没
有。工作人员回忆，总理工作之余也写诗，用毛笔写在信笺上，反复改。但写好后又撕成
碎片，碎碎的，投入纸篓，宛如一群梦中的蝴蝶。除了工作，除了按照党的决定和纪律所
做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在临终前留下一篇《多余的话》将一个真
实的我剖析得淋漓 尽致，然后昂然就义，舍身成仁，坦白是一种崇高。周恩来在临终前只
留下一叠白纸。“菩提本无树，明镜亦非台，本来就无我，我复何言哉？”不必再说，又
是一种崇高。
周恩来的六个“大无”，说到底是一个无私。公私之分古来有之，但真正的大公
无私自-党始。1998年是周恩来诞辰百周年，也是划时代的《-党宣言》发表1
50周年。是这个宣言公开提出要消灭私有制，要求每个党员只有解放全人类才能最后解
放自己。我敢大胆说一句，150年来，实践《宣言》精神，将公私关系处理得这样彻底
、完美，达到如此绝妙之境者，当数周恩来。因为即使如马恩、列宁也没有他这样长期处
于手握党权、政权的诱惑和身处各种矛盾的煎熬。总理在甩脱自我，真正实现“大无”的
同时却得到了别人没有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌□□那种倾城倾国，倾倒
联合国的风貌，特别是他的大爱大德。
他爱心博大，覆盖国家、人民及整个世界。你看他大至处理国际关系，小至处理
人际关系，无不充满浓浓的，厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国-党曾是积怨
如山的，但是战争结束后，1954年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦见面时就发出
友好的表示，虽然美国国务卿杜勒斯拒绝了，或者是不敢 接受，但周恩来还是满脸的宽厚
与自信，就是这种宽厚与自信，终于吸引尼克松在我们立国21年后，横跨太平洋到中国
来与周恩来握手。国共两党是曾有血海深仇的，蒋介石曾以巨额大洋悬赏要周恩来的头。
但是当“西安事变”，蒋介石己成阶下囚，国人皆曰可杀，连曾经向蒋介石右倾过的陈独
秀都高兴地连呼打酒来，蒋介石必死无疑。但是周恩来只带了十个人，进到刀枪如林的西
安城去与蒋介石握手。周恩来长期代表中共与国民党谈判，在重庆，南京，在北平，到最
后。这些敌方代表竟为他的魅力所吸引，投向了中共。只有团长张治中说别人可以留下，
从手续上讲他应回去复命。周却坚决挽留，说“西安事变”已对不起一位 姓张的朋友（张
学良），这次不能重演悲剧，并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服
了多少人，温暖了多少人，甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石，为什么我们就
没有这样的人。美方与他长期打交道后，甚至后当初不该去扶植蒋介石。至于他对人们的
爱，革命队伍内同志的，更是如雨润田，如土载物般地浑厚深沉。曾任党的总书记犯左倾
路线错误的博古，可说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但后来他们相处得很好，在重庆
博古成了周的得力助手。恩格斯在马克思墓前讲话说:“他可能有过许多敌人，但未必有
一个私。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来去世时，无论东方西方同声悲泣，
整个地球都载不动这许多遗憾许多愁。
他的大德，再造了党，再造了共和国，并且将一个-主义者的无私和儒家 传统
的仁义忠信糅合成一种新的美德，为中华文明提供了新的典范。毛泽东是中国-党和中
华人民共和国的缔造者，周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力，各种矛
盾将自己压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，维持着它的正常运行。50
年来他亲手托起党的两任领袖，又拯救过共和国的叁次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，
“文革”后期他托出邓小平。作为两代领袖，毛邓之功彪炳史册，而周恩来却静静地化作
了那六个“无”。建国后他首治战争创伤，国家复苏；二治大跃进灾难，国又中兴；叁抗
林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夜却先悄悄地走了，走时连一点骨灰也没
有留。
总理的五无是劳而无怨
周总理是中国革命的第一吃苦人。上海工人起义、“八一”起义、万里长征、叁
大战役，这种真刀真枪的事他干；地下特科斗争、国统区长驻虎穴，这种生死度外的事他
干；解放后-工作、经济工作、文化工作，这种大管家的烦人杂事他干；文化革命中上
下周旋，这种在夹缝中委曲求全的事他干。如果计算工作量，他真正是党内之最。周恩来
是1974年6月1日住进医院的，而据资料统计，1至5月共139天，他每天工作1
2至14小时有9天；14至18小时有74天:19至23小时有38天；连续24小
时有5天。只有13天工作在12小时之内。而从3月中旬至5月底，两个半月，日常工
作之外，他又参加中央会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。他像一头
牛，只知道负重，没完没了地受苦，有时还要受气。1934年，因为王明的左倾路线和
洋顾问李德的指挥之误，红军丢了苏区，血染湘江，长征北上。这时周恩来是军事叁人团
之一，他既要负失败之责，又要说服博古恢复毛泽东的指挥权。1938年，他右臂受伤
，两次治疗不愈，只好远走苏联。医生说为了彻底好，治疗时间就要长一些。他却说时局
危急，不能长离国内，只短住了6个月。最后还是落下个臂伸不直的残疾。而林彪也是治
病，也是这个时局，却在苏联从1938年住到了1941年。文化革命中，周恩来成了
救火队长，红卫兵要揪斗陈毅，周恩来苦苦说服无效，最后震怒道:我就站在大会堂门口
，看你们从我身上踩过去！这时国家已经瘫痪，全国人除少数造反派大多数都成了逍遥派
，就只剩下周恩来这样的苦撑派，他像扛着城门的力士，放不下，走不开。每天无休止地
接见，无休止地调解。饭都来不及吃，服务员只好在茶杯里调一点面糊。文革中干部一层
层地被打倒。他周围的战友，副总理、-局委员已被打倒一大片，连国家主席刘少奇都
被打倒了，但偏偏留下了他一个。他连这种“休息”的机会也得不到啊 。全国到处点火，
留一个周恩来东奔西跑去救火，这真是命运的悲剧。他坦然一笑说:“我不下地狱，谁下
地狱？”大厦将倾，只留下一根大柱。这柱子已经被压得吱吱响，已经出现裂纹，但他还
是咬牙苦撑，由于他的自我牺牲，他的厚道宽容，他的任劳任怨，革命的每一个重要关头
，每一次进退两难，都离不开他。许多时候他都左右逢源，稳定时局，多难、多累、多险
的活，都由他去顶。他能够负起那让常人看来，无论如何也负不动的委曲。
总理的六无是死不留言
1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。这时中央领导对总理病情已是一日
一问，邓颖超同志每日必到病房陪坐。可惜总理将去之时正是中央领导核心中鱼龙混杂，
忠奸共处的混乱之际。好a之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又暗藏杀机。这时忠节老
臣中还没有被打倒的只有叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便患难与共，又共同经历过
党史上许多是非曲折。眼见总理已是一日叁厥，气若游丝，而“四人帮”又趁危乱国，叶
帅心乱如麻，老泪纵横。一日他取来一 叠白纸，对病房值班人员说，总理一生顾全大局，
严守机密，肚子里装着很多东西，死前肯定有话要说。你们要随时记下。但总理去世后，
值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。
当真是总理肚中无话吗？当然不是，在会场上，在向领袖汇报时，在对“四人帮
”斗争时，在与同志谈心时，该说的都说过了，他觉得不该说的，平时不多说一字，现在
并不因为要撒手而去就可以不负责任，随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超
同志是他一生的革命知己，又同是中央-，但总理工作上的事邓颖超自动回避，总理也
不与她多讲一字。总理办公室有叁把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超没有，
她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半，一半是公家的人，党的人，一半是他
自己。他也有家私，也有个人丰富的内心世界，但是这两部分泾渭分明，决不相混。周恩
来与邓颖超的爱可谓至纯至诚，但也不敢因私犯公。他们两人，丈夫的心可以全部掏给妻
子，但决不能搭上公家的一点东西；反过来妻子对丈夫可以是十二分的关心，但决不能关
心到公事里去。总理与邓大姐这对权高德重的伴侣堪称是正确处理家事国事的楷模。诗言
志，为说心里话而写。总理年轻时还有诗作，现在东瀛岛的诗碑上就刻着他那首着名的《
雨中岚山》。皖南事变骤起，他愤怒地以诗惩敌“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎
何急。”但解放后，他除了公文报告，却很少有诗。当真他的内心情感之门关闭了吗？没
有。工作人员回忆，总理工作之余也写诗，用毛笔写在信笺上，反复改。但写好后又撕成
碎片，碎碎的，投入纸篓，宛如一群梦中的蝴蝶。除了工作，除了按照党的决定和纪律所
做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在临终前留下一篇《多余的话》将一个真
实的我剖析得淋漓 尽致，然后昂然就义，舍身成仁，坦白是一种崇高。周恩来在临终前只
留下一叠白纸。“菩提本无树，明镜亦非台，本来就无我，我复何言哉？”不必再说，又
是一种崇高。
周恩来的六个“大无”，说到底是一个无私。公私之分古来有之，但真正的大公
无私自-党始。1998年是周恩来诞辰百周年，也是划时代的《-党宣言》发表1
50周年。是这个宣言公开提出要消灭私有制，要求每个党员只有解放全人类才能最后解
放自己。我敢大胆说一句，150年来，实践《宣言》精神，将公私关系处理得这样彻底
、完美，达到如此绝妙之境者，当数周恩来。因为即使如马恩、列宁也没有他这样长期处
于手握党权、政权的诱惑和身处各种矛盾的煎熬。总理在甩脱自我，真正实现“大无”的
同时却得到了别人没有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌□□那种倾城倾国，倾倒
联合国的风貌，特别是他的大爱大德。
他爱心博大，覆盖国家、人民及整个世界。你看他大至处理国际关系，小至处理
人际关系，无不充满浓浓的，厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国-党曾是积怨
如山的，但是战争结束后，1954年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦见面时就发出
友好的表示，虽然美国国务卿杜勒斯拒绝了，或者是不敢 接受，但周恩来还是满脸的宽厚
与自信，就是这种宽厚与自信，终于吸引尼克松在我们立国21年后，横跨太平洋到中国
来与周恩来握手。国共两党是曾有血海深仇的，蒋介石曾以巨额大洋悬赏要周恩来的头。
但是当“西安事变”，蒋介石己成阶下囚，国人皆曰可杀，连曾经向蒋介石右倾过的陈独
秀都高兴地连呼打酒来，蒋介石必死无疑。但是周恩来只带了十个人，进到刀枪如林的西
安城去与蒋介石握手。周恩来长期代表中共与国民党谈判，在重庆，南京，在北平，到最
后。这些敌方代表竟为他的魅力所吸引，投向了中共。只有团长张治中说别人可以留下，
从手续上讲他应回去复命。周却坚决挽留，说“西安事变”已对不起一位 姓张的朋友（张
学良），这次不能重演悲剧，并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服
了多少人，温暖了多少人，甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石，为什么我们就
没有这样的人。美方与他长期打交道后，甚至后当初不该去扶植蒋介石。至于他对人们的
爱，革命队伍内同志的，更是如雨润田，如土载物般地浑厚深沉。曾任党的总书记犯左倾
路线错误的博古，可说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但后来他们相处得很好，在重庆
博古成了周的得力助手。恩格斯在马克思墓前讲话说:“他可能有过许多敌人，但未必有
一个私。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来去世时，无论东方西方同声悲泣，
整个地球都载不动这许多遗憾许多愁。
他的大德，再造了党，再造了共和国，并且将一个-主义者的无私和儒家 传统
的仁义忠信糅合成一种新的美德，为中华文明提供了新的典范。毛泽东是中国-党和中
华人民共和国的缔造者，周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力，各种矛
盾将自己压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，维持着它的正常运行。50
年来他亲手托起党的两任领袖，又拯救过共和国的叁次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，
“文革”后期他托出邓小平。作为两代领袖，毛邓之功彪炳史册，而周恩来却静静地化作
了那六个“无”。建国后他首治战争创伤，国家复苏；二治大跃进灾难，国又中兴；叁抗
林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夜却先悄悄地走了，走时连一点骨灰也没
有留。
周恩来为什么这样地感人至深，感人至久呢？正是这“六无”，“六有”在人们
心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与大德拯救、温暖和护佑
了太多太多的人。自古以来，爱民之君受人爱。诸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不断1
500年。陈毅游武侯祠道:“孔明反胜昭烈（刘备）其何故也，余意孔明治蜀留有遗爱
。”遗爱愈厚，念之愈切。平日常人相处尚投桃报李，有恩必报，而一个伟人再造了国家
，复兴了民族，泽润了百姓，后人又怎能轻易地淡忘了他呢？鲁迅说，悲剧是把人生有价
值的东西撕裂给人看。是命运从总理身上一条条地撕去许多本该属于他的东西，同时也在
撕裂后人的心肺肝肠。那是永远无法弥补的遗憾，这遗憾又加倍转化为深深的思念，22
年渐渐过去了，思念又转化为人们更深的思考，于是总理的人格力量在浓缩，在定格，在
突。而人格的力量一旦形成便是超时空的。不独总理，所有历史上的伟人，中园的司马迁
、文天祥，外国的马克思、列宁，我们又何曾见过呢？爱因斯坦先生将一座物理大山凿穿
而得出一个哲学结论:当速度等于光速时，时间就停止；当质量足够大时它周围的空间就
弯曲。那么，我们为什么不可以再提出一个“人格相 对论”呢？当人格的力量达到一定强
度时，它就会迅如光速而追附万物；穹庐空间而护佑生灵。我们与伟人当然就既无时间之
差又无空间之别了。
这就是生命的哲学。
< 1 > < 2 > |
|
|
|
