郁黎民一直期盼着父亲归来，没想到，等来的却是父亲的噩耗——1945年8月29日，化名赵廉的郁达夫在印度尼西亚的苏门答腊岛被日本宪兵诱骗杀害，时年49岁。

　　1965年8月29日，郁达夫殉难20周年。当时国内极左思潮泛滥成灾，几乎没有声音来缅怀一代文豪郁达夫。幸好在当时的《光明日报》上看到了冰心的一篇纪念文章，这让郁黎民“心潮起伏、夜不能寐”，写下了四首五绝律诗，“作为女儿私自对他的纪念”——

　　一代文人陨，千秋国士哀。
　　谁怜身饲虎，万里不归来。

　　祖国衰贫甚，颓唐事岂真？
　　旌旗弄鬼蜮，慷慨一诗人。

　　一门著节烈，惨痛那堪言。
　　今日应含笑，繁华灿故园。

　　异域埋忠骨，于今二十年。
　　缘微怜子女，惆怅望南天。

　　随着年龄增长，郁黎民对父亲多了一份理解。她反复阅读了郁达夫的《毁家诗记》和《离乱家诗》，越来越感慨父亲命运的可悲。“可怜的父亲，真是一个‘有家难归，有国难投’的孤臣孽子啊！”在一篇回忆文字中，她写道。

　　“怜君亦是多情种，瘦似南朝李易安”

　　郁黎民完全由母亲抚养-，在感情上自然更倾向于母亲孙荃。孙荃1897年出生在富阳县一个地主家庭，原名兰坡，上过私塾，精通旧体诗词。1917年8月30日，承父母之命、媒妁之言，孙荃与郁达夫订婚。旋即郁达夫赴日留学，两人多有鸿雁传书。郁达夫甚至决定给未婚妻改名，并且赠诗曰：

　　赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。
　　别有伤心深意在，离人芳草最相思。

　　郁达夫对孙荃的诗情向来赞赏，有一次回信点评曰：“文字清简，已能压倒前清老秀才矣！”他还曾试着把孙荃的两首小诗夹在自己诗作内寄出发表，几可乱真。郁达夫甚至还要为她出版诗集，“当为汝制小序一篇，夸示众人”。

　　1920年7月24日，两人正式结婚。随后的六七年时间，尽管经历了丧子之痛，但夫妻二人的生活充满甜蜜。1922年春，郁达夫要去日本参加毕业考试，离别让两人陡生伤感，于是携手和声填词《卖花声——送外东行》：

　　梦里哭君行，疑已天明。（孙）
　　醒来却喜夜沉沉。（郁）
　　不是阿侬抛不了，郎太多情。（孙）
　　无语算邮程，暗自心惊。（郁）
　　途中千万莫多停，到得胡天安住后，寄个回音。（孙）

　　夫妻情深让郁达夫唏嘘不已，一到日本，他就寄来两句诗：“怜君亦是多情种，瘦似南朝李易安。”

　　但好景不长，1927年郁达夫与王映霞在上海同居，这对孙荃的打击不可想象。“在长夜漫漫中，她只得断荤茹素，成了虔诚的佛教徒。”

　　1931年3月，郁达夫与王映霞之间的矛盾升级，回到了富阳老家。见到久别的妻儿，他分外激动。但孙荃不肯原谅，她把郁达夫安顿在楼下的西厢房，在自己和孩子们同住的卧房门上贴出“卧室重地，闲人莫入”的告示。不过在饮食上还是按照郁达夫过去的爱好细心烹制。

　　半个月过去了，郁达夫要赶回上海，孙荃带着郁天民到渡口送别。回家时，她发现郁达夫留下一张字条，上面写道：“钱牧斋受人之劝，应死而不死，我受人之害，不应死而死，使我得逢杨爱则忠节两全矣！”孙荃想起杨爱就是钱牧斋之妾、吴江名妓柳如是的本名，顿时痛哭流涕，不知道是怜还是恨。

　　郁黎民觉得母亲起初对父亲有所怨恨，但是随着时间流逝，“她由怨恨转为理解，最后转为同情，等到得知父亲殉难印尼苏门答腊的消息后，更变成了深深的悼念了”。郁达夫的侄女郁风也提到后来三婶慢慢抛弃了对三叔的怨恨，“而是饶有兴味地像谈起老朋友似的沉浸在她一生中最美好的回忆里。”

　　“文革”期间，郁黎民从湖南逃到母亲身边，母女俩经常彻夜长谈。一次，母亲说起她有一桩未了的心事，就是当时郁达夫的作品还没有整理出版。她对女儿说，等到-清明的那一天，总会有人来从事郁达夫研究，让他在中国文学史上有一个公正的地位。

　　1978年3月29日，孙荃患心力衰竭去世。待郁黎民匆匆赶回浙江老家，母亲已先一日下葬。悲痛中，郁黎民拟就一幅挽联，表达了自己无尽的哀思：

　　一生茹苦忆慈亲，最难忘国难家仇，长夜漫漫，心伤杜宇。千里奔丧怜弱女，徒怅望衡云浙水，横空渺渺，目断惊鸿。

　　“吉稽殷墟文物远，案翻魏武议论申”

　　“文革”期间，郁黎民的丈夫邹陔生被打成“反革命”。1975年，全国开始复查平反冤假错案。怀揣母亲寄来的100元钱，郁黎民只身奔赴北京，为丈夫的平反奔波。

　　到了北京，她首先想到找郭沫若。

　　郭沫若与郁达夫1914年就在日本相识，且是同班同学。1921年，他们和成仿吾一道发起成立了创造社。两人之间的关系一直传为文坛佳话，曾自比为“孤竹君之二子”。

　　新中国成立后不久，郭沫若就向中央提议追认郁达夫为革命烈士。那时，郁黎民斗胆给郭沫若写信，希望能协助安排工作，郭沫若很快回信，告诉她先参加学习班。待学习班毕业，郭沫若帮郁黎民安排了一份会计工作，但郁黎民对此不感兴趣，只好作罢。郭沫若并没有生气，一直与郁黎民保持着通信来往。据郁黎民粗略回忆，郭沫若给她的信有七八封，但大多在“文革”期间被毁。现在还保留着半封残信，是“文革”结束由学校退回的。

　　一到北京，郁黎民就给郭沫若打电话。但当时郭沫若正生病住院，接电话的是他的秘书王廷芳。王廷芳热心地接待了她，许诺会安排地方政府及时解决她反映的问题。

　　这一次，郁黎民离郭沫若最近，但苦于郭沫若身体不适，且时局多变，她没有机会同郭沫若见面。1978年6月12日，郭沫若逝世，郁黎民的丈夫邹陔生借用赵朴初诗作的原韵赋诗一首，寄托了两人的哀思：

　　下笔漫云若有神，先生爱国见忠心。
　　投身北伐识奸宄，负笈东瀛叹陆沉。
　　吉稽殷墟文物远，案翻魏武议论申。
　　弥留喜诵春光好，四化征途看骏奔。

　　“弟兄相见不相识，姐妹含悲各问年”

　　1985年8月29日，郁达夫殉难40周年纪念日，由中国作家协会等单位主办的纪念大会在北京召开。郁黎民的丈夫邹陔生应邀出席，口占一绝：

　　弟兄相见不相识，姐妹含悲各问年。
　　今日同叙天伦乐，思亲忆旧各潸然。

　　这是郁达夫散落在全国各地的8个子女首度团聚。这些骨肉兄弟曾经杳无联系。当年新加坡沦陷前夕，跟随郁达夫出国的郁飞回到重庆，在报章上看到转载的《寻找爸爸郁达夫》，才知道父亲早就有一家人留在了富春江边。

　　郁黎民也没想到她会到湘南的一个小城扎根。1950年她跟随丈夫来到桂阳县，成了一名教师，并以此为终身职业。郁黎民从不以郁达夫女儿自居，初来学校时要填写干部履历表，她写的是“父名文，以卖文为生”。当时桂阳很少有人注意到郁文就是郁达夫，所以她一直不为人们关注。

　　1987年，郁黎民退休。现在，她每天坚持看书看报，而且经常动笔写文章。由于年岁已高，她很少出门。让她很欣慰的是，膝下的四个儿女都很孝顺，特别是大儿子邹诚，一直对外祖父很有感情，他所开办的公司就叫深圳市夫迅实业有限公司，这是因为郁达夫和鲁迅是至交，各取两人姓名中的一个字，以表对两位前辈的敬意。

　　2006年12月7日，浙江富阳举行郁达夫诞辰110周年纪念大会，郁黎民和弟弟妹妹们再度相逢，让他们挂心的是，“父亲的遗骨到底在哪里”。1995年郁正民就写诗呼吁：“历史已去事作古，仍有日人改史书。国仇家恨重勾起，还我父亲郁达夫。”“还我父亲郁达夫”，成了郁家后代共同的心声。

王国平 光明日报