我们来晚了。

　　一个多月前，93岁的张朝满平静地离开了人世。生前，他是当年在金沙江皎平渡为中央红军摆渡的最后一名在世船工。

　　那间悬挂着毛泽东长征画像的堂屋里，老船工平和、沉静的眼神透过黑色相框注视着我们，似乎还想为来访者讲述他一生经历的最大传奇。

　　位于云南省禄劝彝族苗族自治县皎西乡境内的皎平渡，距省城昆明220公里，与四川省会理县通安镇隔江相望。站在10多年前建成的皎平渡大桥上西望，金沙江滚涌西来，江流似箭，猛浪若奔；在夕阳映照下，两岸群山耸峙，峭壁森森。

　　71年前的初夏，张朝寿、张朝满、李正芳、杨麻子等37名船工就在桥下的惊涛中奋力摇桨，用7条小船，连续九昼夜，将3万中央红军安全渡过金沙江。

　　跳出数十万敌军的围追堵截，红军取得了长征途中具有决定性意义的重大胜利。

　　“船是军委纵队过江的命根子”

　　1935年4月，四渡赤水后的中央红军乘势突进云南。“云南王”龙云大为惊恐，急令滇军和各地民团防卫昆明，滇北和金沙江南岸的防御由此空虚。

　　机不可失！4月29日，中央发出速渡金沙江在川西建立苏区的指示，中央红军在毛泽东的指挥下，再次上演了声东击西的好戏：由一军团佯攻昆明，虚晃一枪后，连克禄劝、武定、元谋，直抵金沙江龙街渡，摆出一副红军主力由此渡江的架势；三军团西渡普渡河，达到洪门渡口准备渡江；而军委纵队则从寻甸丹桂村出发，由总参谋长刘伯承率领的先遣队直趋禄劝皎平渡，五军团负责殿后。

　　得知红军动向后，蒋介石急令金沙江巧家至元谋各渡口毁船封渡；同时催令各路