我们是坐着汽车过雪山的。当然，我们也下车走了一段，但我绝不敢用“翻越”这个颇具份量的动词。因为，在很多年以前，我在一本画册里看到过一张灰白的照片，注文写着：“夹金山主峰。红军翻越此山时正逢六月飞雪”。从此，一种对红军，对雪山的景仰长久驻扎在我的心底。

　　也是6月。我们一行离开成都平原，车过都江堰，就不停地在山上云间行走。山，一座接着一座；云，一片挤压一片。几个小时之后，车爬上了巴郎山。巴郎山，海拔4500多米，这座与夹金山紧挨着的雪山，终年积雪，是小金乃至嘉绒、康巴地区联系内地的重要通道，是当年红四方面军防御灌县之敌的主战场。在海拔4230米的高点，车停了下来。满坡高山杜鹃和格桑花，红白相间，灿烂无比。

　　真是“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远而人之所罕至焉”。对于人类来说，风光美得令人心醉的地方，常常不仅如王安石所言难以到达，而且如眼前生存条件极其恶劣。川西北高原本身就是一片苍凉大地，氧气含量不到海平面的一半。海拔高度在4500米以上的雪线，人类就已无法生存，这是一片“生命禁区”。

　　行进中，我时觉后脑有如针扎，前胸后背像各压着一块巨石，闷得难受，身体渐渐少了几分力气，眼前罩着一团雾。尽管高原及高原反应对于我已不陌生，但这种感觉仍使我陷入担忧，高原反应恶果的传说太多……

　　此时，天呈暮色，冰冷的雪花飘落在脸上。飞雪让我想起那幅照片。想起那支浴血湘江、四渡赤水、飞夺泸定的队伍，那支大多由吃大米饭的南方人组成的数万人的队伍，70年前，他们被迫在这里进行他们悲壮而苦难的征程。

　　翻越雪山，红军是无可奈何，无奈的无可奈何，绝不是今天吃撑了想消化的体育运动