临邛县里富豪很多，他们听说司马相如是县令的朋友，打算设酒宴请他。宴席就摆在了大财主卓王孙家。那天，当客人们一看到一表人才，风流潇洒的司马相如都为之倾倒。县令提议，司马相如弹琴一曲，曲毕，在座的人更加钦佩。卓王孙有个女儿叫卓文君，刚刚死了丈夫，住在父亲家中。她对音乐极为爱好，在司马相如弹琴的时候，她隔着帘子，看见相如温文尔雅的样子，顿生好感。司马相如也早听说她聪敏美貌，就故意用琴声表达对她的爱慕。后来两人跑到成都，在那里结了婚。

    卓王孙知道这件事后，暴跳如雷，不给他们一分钱。司马相如夫妇实在穷得没法，又回到了临邛，在街上开了一家酒店。相如穿上围裙，亲自端酒送菜，刷碗洗碟，文君在炉子边给客人温酒，这就是“文君当炉”的故事。他们有了钱以后，又搬到成都去住了。

    有一天，忽然有官员到他家，说皇帝要召见他。那时，景帝已死，继位的是后来有名的武帝。武帝与老皇帝的爱好不大一样，他很喜欢“赋”，谁能跟他谈话辞赋，他就给谁官做。一次，他偶然看到那篇《子虚赋》，觉得非常好，以为作者一定是个作古之人，就自言自语地感慨道：“真可惜呀，我偏偏不和他生活在一个时代！”当时旁边有个“狗监”(专门为皇家饲养和训练猎狗的官)报告说：“这赋是我的同乡司马相如所作，他还活着。”汉武帝又惊又喜，要立即召见司马相如。

    武帝一见司马相如，就夸赞他的《子虚赋》写得好。相如则说：“《子虚赋》写的不过是诸侯的事情，不算好，请允许我再写一篇以天子游猎为主题的赋。”汉武帝听了很高兴，没有多久，司马相如写出了《上林赋》。

   这两首赋在内容上是连接着的。大意是，楚国派一个叫“子虚”的人出使齐国。有一次齐王打猎，为炫耀自己的阔绰，把狩猎场面安排得十分宏大。然后问子虚：“楚王打猎的规模比得上我吗?”子虚为争回楚国的面子，把楚王打猎的排场极力泻染了一番。

    他说，楚王的猎场共有七处，光说最小的一处云梦吧，方圆就有九百里，有许多奇形怪状的高山峻岭。人在那里看不到完整的太阳、月亮，它们都被山峰遮住了。那里的泥土全都呈现出不同的颜色，有的灿烂如金银，有的闪光似龙麟。在云梦的东部，长有种类繁多的香草；南部是平原广泽；西部有涌泉清池；北部是茂密的森林。有这上面有各种飞禽，下面有成群的走兽……，楚王打猎时，驾着由“{马交}拉的车子，这种“{马交}头上长独角，能吃虎豹。楚王的车子是用玉雕成的，车上装饰着名贵的珍宝。楚王箭不虚发，被他猎获的野兽满地都是，像是下了一场兽雨。子虚讲了这一大通后说：“我觉得齐国实在是比不上楚国啊。”

     子虚的一番话，惹恼了旁边的“乌有先生”，他站起来驳斥子虚：你们一个云梦有什么了不起?我们的渤海一带，能吞下八九个云梦。在那里游猎，各种奇珍异宝，飞禽走兽，多得无法形容，就是把古时候的禹(据说能辨别九州山名、各种草木)请来，也讲不完它们的名字，就是让卨(xie写，据说他善于计算)再生；也算不清它们的数量。

    其实，子虚和乌有都在任意夸口，人们后来就把虚构的人和事叫做“子虚乌有”。

    正当子虚、乌有二位先生辩得难分难解时，又出来一个“亡是公”(就是“没有这个人”的意思)发表意见。他说，齐、楚都不过是诸侯国而已，本应遵守臣子规矩，却在那里争论游猎之事。再说即使是讲排场气派吧，你们也没什么好夸耀的，你们还没见过天子的上林苑呢！接着他就把上林的壮阔和天子游猎的盛况大大铺叙了一番，比子虚乌有更不着边际。最后话头一转，天子在尽情玩乐一阵之后，忽觉不妥，说：“这未免太奢侈了，以后我可不再来了。”于是下令把上林苑的土地分给百姓，开仓救济贫苦人。由此看来，齐王楚王的所作所为，不是可悲可叹吗?他们的地方不过千里，却用九百里作狩猎场，土地得不到开垦，百姓得不到粮食，真是可怜。  

    可以看出，司马相如的赋是有劝戒帝王注意节俭，不要沉溺于游乐的意思。但这只是在末尾说了一下，又绝无哀怨之声。而前面大部分不惜笔墨极力夸赞皇家园圃的广大、物产的富饶，对游猎场面及歌舞戏乐细为描绘，所以后人说它们是“劝百讽一”。结尾的几句规劝之言，决不伤皇帝的面子，不用说皇帝是很爱看的。他因此一度得到了皇帝的重用。   

    看司马相如的一生，他没有做成蔺相如式的人物，但在文学创作方面却是声名远扬。他揉合各家之长，成为汉赋的第一人。赋的优点——辞藻华丽，描写细致，缺点——烦琐冗长、堆砌词汇，在他的作品里全都得到了充分的发展，赋在他的手上趋于成熟并形成了固定的格式，以后的文人都把他看做是效法的榜样。由于几个皇帝的重视提倡以及司马相如作品的影响，当时形成了一股强大的写赋之风，以致于对后代散体文、骈体文产生了深远的影响。

    (富  兵)