新凤霞

　　从我记事就知道饥寒困苦。那时我在天津南市贫民区一个三不管九道弯的大杂院里住。家家为难没有粮食，饥吵饿斗，大人打架吵嘴骂人，孩子哭喊要吃的，闹肚子饿。常听见女人打一巴掌骂道：“该死的，还不滚一边去……”说着，把孩子推出门去。那是三九天哪!孩子冻得喊叫：“我不饿了，让我进屋吧……”做娘的心疼啊!又把孩子紧紧搂在怀里，解开衣扣用胸贴着孩子暖着。孩子虽然不哭喊了，眼泪把娘的胸口流湿了!

　　穷人的孩子早当家，知道困苦心疼父母。小胡同里都是大杂院，我们这个大杂院住了十几家。大街地势高，胡同地势低，院子更低，一下大雨屋里就趟河，雨水就要上炕!我们小女孩儿，从小学会用纸剪一个女孩儿，再剪一把笤帚一个簸箕，用针把它们缝在纸人左右手上，说这是“扫天晴”。把“扫天晴”挂在门框上，全家人磕头求天保佑可别再下雨了……我最会剪这个“扫天晴了”。没有女孩儿的人家，我就剪好了送去给挂上。我们没有胶鞋，都是自己用市布做油靴，在靴掌钉上钉子，鞋帮上好桐油。这种鞋可沉了，穿上双油靴磨得脚长泡，因为又重又硬，还怕磨坏袜子，若光着脚穿，能磨得脚掉层皮，脚趾头露出鲜红的嫩肉，可我们照样跑东跑西，踢踢趿趿走起来带声响，一刻不闲着。下雨天最怕的是看着父母发愁。雨天父亲不能出去卖糖葫芦，一家人大眼瞪小眼，眼看着分文不进，我们是挣一天吃一天的人家啊!

　　父亲有肺病，一到冬天，他就咳嗽吐血。我从记事就知道学本事挣钱养家。七个孩子加父母共九口人，睁开眼就得要吃要喝呀!光靠父亲卖糖葫芦