新凤霞坐在里间的硬木凳上，旁边倚着一副拐杖，她自“文革”时因吴祖光错划-受株连，被下放改造，因病得不到治疗而瘫痪后，不但失去了登台演出的机会，而且出门的机会也不多。她如今的日常生活，主要是读书看报，画画写作。我从她捡出的几篇文章中挑选，认为《义父齐白石教我画画》一文较适合我刊，就决定拿走，算算字数，我脑子一转，说：“凤阿姨(我先称凤老，她说还不到老的时候，叫我凤阿姨吧，喊吴祖光老我不管)，这篇稿子我们准备用，我把稿酬现在就付给您。”新凤霞乐了：“你倒是够快的，真不愧是年轻人!”我数出400元现钞，交给她，然后说：“您写个收条吧，我好回去报帐。”新凤霞说：“我写字不好，让吴祖光代笔吧。”向外间喊：“祖光、祖光。”吴老闻声过来，听了原委，伏案写道：“收到新凤霞稿费肆佰元整，吴祖光。”

　　这字条我带回，有心想去报帐，想想，还是收起来了——算我垫支这笔稿费吧，以后给新凤霞划稿费时，这笔钱由我代领不也行吗?而我又多了一份名家手泽。

　　不过新凤霞毕竟没有上过学，她说自从嫁给吴祖光后，才在这个秀才的熏陶下开始学文化。因而她的文字还有不少需要修补的地方。张中行先生事先就告知我：“新凤霞的稿子，你要是有改动，不必告诉她。如果她要问，你就说是张先生让改的。”当然张中老作为文字规范的倡导者，这是严要求，而我则尽量只改错别字和小修小补。还好，这篇文章发表后，新凤霞仍然表示满意。

　　一来二去，熟悉了，我就想到求幅画。新凤霞师出齐白石大师，其画风也颇有齐派神韵，我将自己的册页送过去，上面已有不少名人的题签，新凤霞翻看一遍，不时品评一下，尔后给自己圈定一页：“这一页归我承包，明天你来拿吧。”

　　凤阿姨果然给了我一个惊喜：一幅傲雪的红梅，左横右曳，冷艳中，透出几分春意，旁边有吴祖光的题签：“几生修到梅花。”妻画夫题，珠联璧合。当年齐白石老人曾说：“凤霞画画，祖光题字，一个霞，一个光，合在一起霞光万道，瑞气呈祥。”今天我终于遂了这个心愿。心中大喜，拿出照相机，跟新凤霞合影，让小保姆帮忙，左一张，右一张——照得越多，遗憾越大，因为这卷胶卷在以后冲洗时，居然底片上一片空白!

　　查日记，这时是1998年2月19日，距4月12日新凤霞作古仅相隔一个多月!

　　4月2日，我由北京陪张中行先生到郑州，次日，请张老来寒舍吃饭。妻下厨主中馈，以小葱拌豆腐、荆芥煎饼、爆炒榆钱、玉米渣粥等上桌，老先生吃得很开胃口，玉米渣粥“照例两碗”，我拿出新凤霞的画，请老先生品评，并从书架里抽出《我当小演员的时候》，说送张先生回北京时，我再去新凤霞家请她补个签名。

　　这场梦正做得兴高采烈，4月12日，报纸上就刊出新凤霞辞世的消息。行公此时仍客居郑州，因近日他身体不佳，半夜总要吃速效救心丸，我想把这情况瞒着他，谁知去留宿他的孟老师家看他时，他劈头就问：“新凤霞作古你怎么不告诉我?”一问知道，北京方面已给行公来了电话，并告诉他一些缘由。原来，新凤霞一直有个心愿，想回婆家看看，她说结婚几十年，从未去过婆家，于情理说不过去。这次由吴祖光陪着，启程去吴祖光老家——江苏常州，岂料一到常州，新凤霞因脑溢血突发，当天就住进医院，维持了五六天，于4月12日辞世。

　　新凤霞走了，但她那优美的唱腔却留传下来了，她还留下300多万字的作品和无数丹青，更主要的，她的高贵品德更像一面镜子，鉴古照今。

　　4月18日，送张中老回北京时，我把已放在包里的《我当小演员的时候》拿出来，又放回到书架上。新凤霞走了，但我，以及很多人，都会怀念她。