|
|
|
 |
《时代》周刊创办人亨利·R·卢斯与中国 |
 |
|
|
;有不同表述：朝拜圣地、朝山进香、人生的旅途
在这里，该译为“人生旅程走到终点”，还是“朝圣的终结”？或许，对于卢斯来说，两者本是一体的。
卢斯当年曾被英国首相丘吉尔认为是美国最有权力的七人之一。德国《明镜》周刊在一篇报道中这样写道：“从来没有一个并无任何-职位的美国人能对美国社会产生如此巨大的影响——也许亨利·福特（福特汽车公司老板，编者注）除外。在第一、第二两次世界大战之间，是卢斯率先使用了‘美国世纪’这一概念。”
这样一个显赫人物最初的人生之旅，则是在中国山东开始的。
卢斯的父亲中文名字叫路思义（Henry Winters Luce，1868—1941），他与司徒雷登同期决定前往中国，燕京大学成立时，他一度是司徒雷登的副手，出任副校长。1897年9月，路思义夫妇在新婚三个月后，乘船离开美国，前往中国。几个月后的1898年4月3日，卢斯在山东登州（今蓬莱市）出生。因此，《卢斯和他的帝国》的作者特意这样提到：母亲在美国怀上了卢斯。
卢斯的出生地如今当然不可能找到，连当年路思义夫妇服务的长老会教堂，也不复存在了。卢斯有一张三岁时在中国拍摄的照片。他坐在藤椅上，身后树丛间有一条石板小路，不知是否在登州他家的庭院。三岁的卢斯踌躇满志，镇定自若而孤傲，桀骜不驯地凝望前方。这种神情与幼小的年龄颇不相称。然而，后来了解他的人不难发现，这恰恰是他个性的形象呈现。三岁时，卢斯已经听得懂中文，可以到教堂里参加中国教民的弥撒；五岁时，他可以向邻居的小伙伴即兴布道了
《时代》本应称为《时间》
不清楚是谁最早把TIME杂志的中文名称翻译成了“时代”。其实，这一译名并不准确。英语中，TIME 的含义既是“时间”，也是“时代”。从1923年卢斯和同学哈顿（Briton Hadden，1929年因病去世，此后由卢斯一个人掌管《时代》，直到1964年退休）创办刊物的初衷来看，TIME本来是取“时间”之意。
这两个刚从耶鲁大学毕业的年轻人，结伴来到纽约，在东十七街的一幢破旧楼房里租下一间公寓，开始了他们的创业。经过一番调查和咨询，卢斯和哈顿了解到，至今“没有一个出版物本身在时间上适合于那些忙碌的人简便地获得信息”。他们由此确定了办刊宗旨，并在策划书中写道：“人们不了解新闻，乃是因为没有合适的出版物提供给那些繁忙的人们，供他们能抽空略有了解。”
可见，在这里，两个创办者主要从如何节约读者的“时间”这一角度来考虑刊物的编辑方针。最终选定“TIME”这个名称，也是卢斯在一天晚上坐地铁时匆匆浏览广告而产生的灵感。卢斯回忆说：“我眼睛忽然一亮，盯住一个广告的标题： Time for retire, or Time to change（应时而变，方能久远)。我记住了出现在我眼前的‘Time’这个词。一整夜我都没有忘记。第二天早上，我向哈顿建议用它作为刊物的名称，他立即赞同。”
《时代》创刊带来的全新意义在于卢斯他们聪明地抓住了节约读者“时间”这一关键。对于美国这个讲究高效率、紧张的社会来说，刊物的风格、形式及其报道的独特性姑且不论，仅节约读者时间这一点，就具有巨大的市场潜力。TIME 的名称就这样确定了。经过一年多的准备，创刊号在1923年3月3日问世。
《时代》问世伊始，颇具创新意义的封面设计也带给读者一种新鲜感，这就是沿袭至今的“封面人物”。
决定每期以人物为封面，曾经过市场论证。卢斯和哈顿就创刊号的封面设计问题，咨询过广告代理商朋友们的意见。咨询之后，他们决定在封面上选用近期新闻中的知名人物的肖像。
第一个成为《时代》封面人物的是美国国会议员卡农（Joseph Gurney Cannon ,1836－1926）），1923年2月他在86岁时退休。自1872年进入众议院到退休，卡农一直在众议院，并于1903－1911期间担任过议长，人称“乔大叔”。作为一位老资格的-家，“乔大叔”亲历了美国从二流强国一跃而成世界大国的全过程。这是一个帝国走向顶峰的开始。选择他作为创刊号封面人物，正好吻合了卢斯的美国梦想。
5年之后，1928年，《时代》封面上首次出现了年度人物。这一新的做法纯属偶然。在选择1928年1月2日的《时代》封面人物时，卢斯和编辑们踌躇难定。在他们看来，1927年的年底和1928年的新年，没有太大的新闻值得关注。于是，他们决定选用几个月前成功地独自驾机飞越大西洋、成为世界第一人的林德伯格作为年度人物。别出心裁的年度人物评选，立即引起了强烈反响和轰动。从此，评选年度人物成了《时代》封面人物更为重要、也更引人注目的举动。
就这样，从卡农开始，一个个新闻人物出现在《时代》封面上。封面上一个大大的红色方框，红框里是封面人物的肖像画或者照片——固定的版式和特点沿袭至今。
卢斯父子的中国情结
1941年12月7日，珍珠港事件爆发的这一天，卢斯与父亲路思义发生了这样的故事——珍珠港遭袭的消息传来时，卢斯正在纽约寓所里举办一次聚会。客人中有亲历过中国1927年大革命的美国著名记者希恩，有美国驻苏联大使，还有中国作家林语堂。卢斯立即前去编辑部，指导修改即将付印的《时代》、《生活》杂志的最后版样。与此同时，他还给在外地的父亲打去电话。路思义年届73岁，且重病在身，但他仍为这一消息而震惊。为中国的缘故，他和儿子一样，对美国现在向日本宣战而感到宽慰。他说：“所有人现在都会明白我们对中国的意义，以及中国对我们的意义。”
巧合的是，说完此话，与中国有着特殊关联的路思义于当天晚上逝世。
20几年后，卢斯在去世之前，向儿子表示希望把他安葬在从中国归来的长老会信徒的墓地里。显然，对于这个出生在中国的美国人来说，他愿意自己的灵魂，能以这样的方式和那些他自儿时起就为之敬仰的前辈传教士们重逢。
1965年在旧金山发表演讲时，卢斯引用了英国诗人吉卜林的一首诗：
东方是东方，西方是西方 两者永不会相遇,直到大地与天空并立在上帝伟大的审判席上。
卢斯当时感慨地说：“有的人可能会说吉卜林的这一名句被20世纪的诸多事件证明已经过时，我却要说，东方和西方的接触只不过刚刚开始。”
《时代》封面上的中国人物
《时代》创刊后的第二年，1924年，北洋军阀吴佩孚就成了《时代》封面上的第一个中国人物。此时，他的威望与权力处在巅峰之上，直奉军阀大战也正在进行。从此，每一次中国封面人物的出现，都伴随着当时的风云变幻。
蒋介石1927年的首次出现，伴随着中国大革命的大起大落；冯玉祥1928年的出现，伴随着蒋冯联盟的形成；溥仪1934年的出现，伴随着“伪满洲国”的成立；蒋介石、宋美龄1938年联袂成为年度人物，伴随着抗日战争的全面展开；陈诚1941年的出现，伴随着重庆大轰炸艰难的日子；毛泽东1949年2月的首次出现，伴随着国民党政权在大陆的崩溃、-党新政权的开始；周恩来1951年的首次出现，伴随着朝鲜战争的进行；罗瑞卿1956年的出现，伴随着1955年肃反运动的结束；李富春1961年的出现，伴随着“三年灾害”后经济政策的调整；林彪1966年秋天的出现，伴随着“文化大革命”的爆发；邓小平1976年年初的首次出现，伴随着他的复出以及能否接替病中的周恩来；江青1977年的出现，伴随着“文革”的结束；1979、1986年邓小平两度成为年度人物，伴随着中国拨乱反正、改革开放的行程；邓小平1997年的最后一次出现，伴随着他的去世和20世纪即将结束??
根据不完全统计，从1924年吴佩孚第一次出现，到2000年为止，《时代》封面上的中国人物约为50多人次。如果把与中国事件有关的外国人包括在内，如抗战期间的史迪威、陈纳德、日本天皇，国共内战时期的马歇尔、1972年首次访华的尼克松??那就更多了。在中国人中，荣登封面人物次数最多的依次为：毛泽东，12次；蒋介石，10次；邓小平，9次；周恩来，8次；宋美龄3次。其余均为1次。
邓小平一共出现过9次，并在短短几年间先后成为1978、1985两年的年度人物，是当时最为引人注目的焦点，在《时代》历史上也是少有现象。记者根据《〈时代〉七十五年（1923—1998）》一书刊载的年度人物封面统计了一下，从1928年第一次出现年度人物到1998年的70年间，只有10个人物2次或3次当选为年度人物。除美国总统罗斯福一人是3次之外，其余均为2次，他们分别是：斯大林、丘吉尔、马歇尔、艾森豪威尔、杜鲁门、尼克松、里根、邓小平、戈尔巴乔夫。
一个个封面人物把漫长历史有机地串联起来，可以成为追寻20世纪中国的特殊线索。那么，在以后的系列文章中，且让我们看看，《时代》封面上的中国人物，如何被挑选出来，如何在风云变幻的场景中，走进历史深处。
《环球人物》 ( 2006-08-16 第十二期 )
< 1 > < 2 > |
|
|
|
