董小宛像

　　顺治皇帝之死，顺治皇帝出家，这是现在可以存疑的两说两解。死，是正统史学的说法；出家，则是民间流传的谣言，我则倾向于他是出家了的。无论死或是出家，这位九重之尊的下落似乎都是因为女人。今人认知古人，常常用我们今天的理念去思维：别说皇帝，就是一个县长、一个厅长，哪个会为了情伤*去？他们不晓得，我们活得没有古人认真。

　　顺治与董小宛的情爱说法是最多的。就董小宛这人，她活着时已经是名人了。她和柳如是、李香君一样都是金陵行院里的高级妓女。当时的名妓追求名人，好像今天的一些歌星、球星追求金钱。那情致不一，心态却都可用“渴望”来表述。当名妓当然有条件的：第一，你得漂亮；第二，要有“*”，能诗会词；第三，琴棋书画这四大雅事，至少要能办一件。李香君嫁了商丘的侯方域，董小宛是从了冒襄（冒辟疆），侯、冒当时都是天下叫得响的“四大公子”之一，翩翩佳男女，天作合璧人。只有柳如是似乎倒霉一点，她想找侯、冒那等人，却没有了。没有年轻的名人了，就选了钱谦益，又老又黑的一个老名士。他丑不丑？我没见资料，坐在屋子里瞎想：六七十岁的人了，又身黑如漆，大概也好看不到哪里去。这是明代南都，六朝金粉之地，秦淮河上