当我把这本书看成是一种原创哲学著作时，在形式上很可能得不到有些读者的认可，因为，它的文字形式似乎是哲学名义的通俗读物，或者说是一件现在一般归在励志类常见读物里的新东东。但其实哲学的要义并不在于表达的形式，而在于表达形式下的思想。卢梭的巨著《爱弥儿》一般归在小说类里，一些文学史著作会将它列为法国文学中的一个经典作品，但其实卢梭这部天才的著作作为小说实在是件很三流的东东，它主要来说是部伟大的教育学著作，同时，也是部了不起的哲学著作。哲学，它可以是康德、黑格尔式的表达，也可以是卢梭《爱弥儿》式的表达。哲学可以是纯粹理性的枯燥演绎，也可以如朱鲁子这样似乎通俗地娓娓侃来。

　　从哲学的原创来说，有两种哲学家：一种是如最多看到的那些，不是萌发于哲学家自己的人生，而是萌发于哲学家对一般真理和价值的追求兴趣和天才；一种则是萌发于哲学家自己的人生，进而有了对一般真理和价值的追求兴趣，这种追求也许并不天才，但在其发现里总是有着他的鲜明个性。前一种必然是教育和专业训练的结果，通常属于少数人，但作为哲学的成就则较多。后一种是许多人常有的真理和价值发现冲动，这正是人人都可以是哲人的根据，但真地要成为哲学家，形成哲学的成就，则还是需要仰赖于持久的专门教育和研究，所以，有发现冲动者多，而形成富有个性的理论成就者少。我以为，朱鲁子大概属于后一种哲学家。

　　我之所以这样以为，是因为他的夭折范畴。夭折，是朱鲁子发明的一个哲学范畴，也是他全部哲学思想的逻辑基点。人并不一定能实现他真正的人生，不能实现真正人生的就是夭折，而夭折则是“当下人类个体的宿命”，——朱鲁子的全部哲学思想都是由此生发的。这样一个范畴的发明，应当与朱鲁子幼时因为贫困随父亲到青岛乞讨有深刻的心理关系。乞讨意味着两种“夭折”：一是随时可能因为贫困而终止生命，发生生命的“夭折”；一是虽然活着，但一个人在乞讨时候，已经失去了正常的生活状态，人生处于生命存在着的“夭折”境遇当中。后一种夭折有着更重要的意义，它在逻辑上可以覆盖到所有人：活着，却已经夭折。这是一个富有个性和充满情操的发明，是从对人的深爱处发出的非常批判。这是朱鲁子对哲学的一个最重要贡献。

　　朱鲁子的哲学思想是一个粗具体系特征的思想系统，在他这本著作里可以窥见基本的逻辑框架。他的思想体系的逻辑基点是夭折范畴，而夭折意味着必须同时具备一个逻辑前提，也就是夭折之所以成为夭折的前提，这个前提是正常的、真正的或完全的人生。什么是完全的人生？朱鲁子按照自己的方法论，将人生划分为三大阶段九个环节，三个阶段是自发、自觉、自然三个状态。如何实现完全的人生、避免夭折？核心的道路就是书名副题所说的：人，要认识你自己。

　　关于人生三大阶段九个环节的划分是朱鲁子这本书里的重要内容，我以为突出的不在于他这种划分本身，而在于他进行划分的方法。显然，他的方法是很辩证法的，甚至辨证得有明显的机械痕迹，并且生硬而努力地证明个人人生与人类历史演变的逻辑同构性，我以为重要的不在这里，而在于他关于人的物质存在与精神存在关系的讨论。他在确认人是物质存在与精神存在辨证统一的前提下，认为“在人身上，精神存在高于物质存在，是物质存在的本质之所在”。虽然这谈不上是一个发明，但却是一个卓越的见识，在当下这个唯物主义庸俗化泛滥的时代，有着很特别的意义。