查尔斯·T·杰克逊是一位学识渊博的医生和科学家，他认识莫顿，建议他试用-。-具有-的性质，早在三百多年前就被著名的瑞士医生和炼金家巴拉塞尔士所发现，在十九世纪初期还出现过一两份印刷的类似报告。但是杰克逊和任何写文论述-的人都未曾把这种化学药品用于外科手术。

在莫顿看来，-可能是一种大有可为的-剂。他先用它给动物（包括他的爱狗）试验，然后给自己试验。1846年9月3日，一个给病人试用-的妙时良机终于出现了。一个名叫埃本·弗罗斯特的人奔进莫顿的办公室，他牙疼严重，非拔不可，情愿接受能缓解拔牙之疼的任何疗法。莫顿给他吸入-，随后拔出了他的牙。当弗罗斯特恢复知觉时，诉说他没有感到疼痛。灵丹妙药！神奇！神奇！莫顿看到了展现在他眼前的一条成功、荣誉和幸运之路。

虽然这次手术有人亲眼目睹，并且波士顿的报纸在翌日也做了报导，但是仍没有引起广泛的注意。显然还需要做一次更为富有戏剧性的表演。因此莫顿请求波士顿马萨诸塞州总院年老资深的外科医生约翰·C·瓦伦博士通力合作，当众医生之面做莫顿-法的实用表演，瓦伦博士点头称许，即在医院安排了一次表演。1846年10月6日，莫顿在医院围观的一大群医生和医学生的众目睽睽之下，给一个外科病人吉尔伯特·阿博特吸入-，然后瓦伦博士给病人开颈取瘤。-剂证明有效无疑，表演获得了非凡的成功。此次表演即刻在众家报纸上予以报导，这是随后几百年间广泛使用-剂的直接原因。

在阿博特的手术几天后，莫顿和杰克逊递交了一份专利申请。虽然翌月就授予了他们专利权，但是一系列争夺优先权之举却未能避免。莫顿要求把引用-的主要功劳归于己有，但却遭致其他几人特别是杰克逊的反对。莫顿希望他的发明会使他大发钱财，但却未能如愿以偿。大多数使用-的医生和医院根本不付专利税。莫顿为打官司争优先权所付出的代价很快就超出了他发明所获得的金钱。他心灰意冷，穷困潦倒，于1868年在纽约市丧生，时年还不足四十九岁。

-剂在牙科和主要外科的用途是不言而喻的。因此在估价莫顿的总影响时，主要的难题是在莫顿和其他有关人员之间怎样划分引用-的功劳。要考虑的主要其他人有：霍勒斯·威尔斯、查尔斯·杰克逊和一位佐治亚医生克劳福德·W·朗。考虑到这些事实，我觉得莫顿的贡献远比任何其他人的都重要得多，因此把他列入本册。

霍勒斯·威尔斯确实是几乎在莫顿成功地使用-剂两年之前就开始在自己的牙科医疗中使用过-。但是威尔斯使用的-剂是氧化亚氮，没有也不可能使外科发生根本性的变化。尽管氧化亚氮有某些合乎需要的性质，但是却不能作为一种强有力的-剂在主要外科中单独使用（今天它与其它药物复合使用有效益，也在某些牙科医疗中有用途）。但是-却是一种疗效惊人、用途多样的化学药品，它的使用使外科发生了革命。今天在极个别情况下，可以找到比-更为理想的药物或复合药物，但是-在被引用后的一个世纪中是最常用的-剂。-尽管有缺陷（它易燃，恶心是一种常见的副作用），但是金无足赤，药无完药，它可能仍是曾发明的用途最多、独一无二的-剂。它便于运输，最重要的是它溶安全性和有效性于一体。

克劳福德·W·朗（1815—1878）是一位左治亚医生，他在1842年就在外科手术中使用过-，比莫顿的表演早四年。但是朗直到1849年才发表他的结果，此时莫顿的表演早已使-的外科用途为医学界所周知。结果朗的工作仅使少数人受益，而莫顿的成功却使整个世界得福。

查尔斯·杰克逊建议莫顿使用-并且还就-的使用给莫顿以有益的劝告。但是杰克逊本人却从没有在一个外科手术中有效地使用-，在莫顿的成功表演之前，杰克逊也未想要告诉医学界他对-的认识。是莫顿而不是杰克逊冒其名誉之险，做了一次公开表演。假如患者吉尔伯特挺尸于手术台上，看来查尔斯·T·杰克逊极不可能会宣称对此表演负有任何责任。

威廉·莫顿在本册中应占据何等位置呢？把莫顿和约瑟夫·李斯特相比较极为恰当。两者都是医学家；两者都是由于引入了使外科和分娩发生革命的新技术而闻达于世；两者的发明在事后诸葛看来都如汤沃雪，极易做出；两者都不是最先使用这种技术的开山之人；两者都是通过自己的努力而使这种技术公布于众并使其得到普及；两者都必须同他人一起分享其发明的荣誉。我把莫顿的名次排得略高于李斯特一筹，其主要原因是我认为从长远来看，-的引用比外科防腐的引用是一项更为重要的发展。现代抗菌素在一定程度上毕竟可以补偿外科防腐措施上的短缺。没有-，精细或长时间的手术就无法施行，甚至连简单的手术也经常回避三舍，贻误病人，以致宝刀空攥，望病兴叹。

莫顿于1846年10月的那天上午对-实用方法所做的公开表演是人类史上的伟大分水岭之一。莫顿纪念碑上的碑文再恰当不过地概括了他的成就：

威廉·T·G·莫顿

了却一切外科苦，

-济生君勋殊。

往昔手术撕心碎，

君握科学解病除。