沈从文

徐志摩

1931年11月21日下午，青岛大学中文系闻一多、梁实秋、沈从文、赵太侔等几位学人，正在校长杨振声家吃茶谈天，突然得到北京来的一份电报:“志摩乘飞机于济南附近遇难……”一时间，大家感到十分惊愕。在座的沈从文马上表示，想搭夜车到济南去一趟。

因为情急，沈从文只买得一张三等车厢票。整整一夜，他一直大睁着双眼，向黑暗的远方张望。

一

1922年，正在湘西当兵吃饭的沈从文，跨出了对他有着决定意义的一步——离开家乡，到北京，“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

北京大学当时向一切人开放，沈从文就当了一名不注册的旁听生。他在这里结识了许多友人:陈翔鹤、董秋斯、司徒乔、焦菊隐、韦丛芜……听了许多著名学者的课。甚至辜鸿铭的一段有关辫子的话，也给了他启发，“并产生一种信心:即独立思考对于工作的长远意义”。精神上满足了，学业上进步了，可生活中，沈从文却困窘到了极点。他几乎没有任何经济来源，连最基本的吃，都是这里蹭一顿，那里混一顿，或者赊账:在公寓和小饭馆吃上几次。(数年之后，一次他从上海返北京，还在一家小饭馆的欠账牌上，看到“沈从文欠××元”的字样)

为了生存，也为把自己思想和生存的特别经历表达出去，在这段时期，沈从文开始拼命写作起来。可是，最初他向北京多家报刊寄出的大量稿子，全部石沉大海。这还不算，在《晨报·副镌》的一次编辑聚会上，他投寄的十数篇文章被连成一个长条，摊在桌上，为众人奚落。生活的穷困和精神上不被认同，一般情况总会很快毁灭一个人的。可沈从文却有着湘西人的深刻忍耐和倔强，他仍将他的生活阅历和生命感受，写成文字，向那些大小报刊一再投去。

沈从文非同寻常的阅历和独有文字，使其文章零星为几家报刊接纳。但是，他最早为报纸充分认可，有编辑欣赏，有多篇文字刊出的，却是先前曾奚落他的《晨报·副镌》。不过，编辑换了人，是从欧洲归国未久的诗人——徐志摩。

二

1925年10

[1] [2] [3] 下一页