(明)徐渭《野外羿棋图》

童年时期，智慧人物总是最能让孩子们钦佩，比如我们小时候最熟悉的三个智慧人物:日本的一休，我们国家的阿凡提和徐文长。相比之下，徐文长的故事不仅小孩喜欢，成年人也能看得津津有味。巧对对联、巧用谐音、偷换文字概念……弱不禁风的徐文长以文字为武器将贪官污吏、土豪劣绅戏弄得垂头丧气，替弱者伸张正义。

可是随着年纪渐长，我常常有些疑问，那些坏人或拥有权力或是暴力分子，为什么会那样敬畏文字，会去自觉遵守文字游戏的规则，乖乖就范？于是很想了解历史上真实的徐文长。

历史上的徐文长的确是天才，他在诗文、戏剧、书画等方面都能独树一帜，他的诗，袁宏道尊之为明代第一；他的戏剧，受到汤显祖的极力推崇；至于绘画，郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”(徐文长号青藤山人)，齐白石自称恨不早生三百年前为青藤“磨墨理纸”。可是天才徐文长的一生却非常不幸。父亲徐鹹晚年纳妾生下徐文长，在文长出生百日就死了。此后徐文长由嫡母苗夫人抚养到十四岁，苗氏死后，随长兄徐淮生活，直到二十一岁入赘潘家。由于徐文长的生母是个婢女，在家中毫无地位，在文长十岁那年，苗夫人就把她逐出家门。徐文长二十九岁那年才得以把母亲接回自己家中，这件事对徐文长生成了深刻影响，形成了执拗、偏激的悲剧性格。

徐文长二十岁时勉强考中秀才，此后直到四十一岁，考了八次，也未能中举。其间二十六岁丧妻，从潘家迁出，教书糊口；三十七岁时应总督胡宗宪之邀，入幕府掌文书，这是徐文长一生中唯一得以伸展的黄金岁月。陶望龄《徐文长传》记载:徐文长常常与朋友在市井饮酒，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有人报告胡宗宪，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪反而加以称赞。当时胡宗宪权重威严，官员参见时都不敢抬头，而徐文长常常戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。

像许多文人一样，文人的清高总是难免在生存压力下屈服。胡宗宪与权臣严嵩来往甚密，徐文长痛恶这个奸臣，但又不得不代胡宗宪写了一些吹捧严嵩的文字。后来严嵩倒台，胡宗宪被捕入狱，死于狱中。徐文长极度担忧自己受到迫害，以致发狂。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，然后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，也未死。如此反覆自杀有九次之多。在一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被捕入狱。

在这样悲惨的命运折磨下，贫病交加的徐文长却享有73岁的

[1] [2] 下一页