1964年，不满18岁的郭凤莲成为大寨铁姑娘队队长。在铁姑娘队的22名成员中，最小的只有14岁，最大的不过18岁。就是她们，在一场罕见的洪水冲毁了大寨的田地和房屋之后，和男人们一样用自己的肩膀扛起灾难。这些和男人们一样承受苦难和繁重劳动的少女们，赢得了所有人的尊敬，人们用“铁姑娘”来为她们命名。

郭凤莲回忆说:“参加了第一线的劳动，那就是奋不顾身地要干，就是一个字，干……而且当时想的社会主义就是这样，这就是建设社会主义。”

对这个年轻的姑娘来说，最快乐的时刻是在参加劳动的一年之后。那个秋天，郭凤莲看着在废墟上重建的新居和40万斤粮食，激动不已。她第一次感受到智慧和勤劳具有多么大的力量，并深深沉醉于艰苦创业带来的成就感。更令她惊讶的是，大寨这个普通农村的名字开始频频出现在报纸、电台和先进事迹报告会上。

1964年3月28日，时任山西省委书记的陶鲁茄向毛泽东汇报大寨事迹。毛泽东意味深长地说:“穷山沟里出好文章。”

1964年年底，周恩来总理在《政府工作报告》中，专门表扬了一个小小的村庄——大寨，他把大寨精神总结为8个字:自力更生，艰苦奋斗。

这一切，开启了轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，而郭凤莲也日益为人们所熟知。

1973年6月，26岁的郭凤莲成为大寨党支部书记，她走上了人生中的第一个高峰。她满足地看着大寨成为一片精神圣地，各地的人们朝圣般地涌来。当然，并不是每一个笼罩在光环下的人都能意识到光环背后的阴影。

郭凤莲坚信作为一种精神，自力更生、艰苦奋斗具有普遍意义。但是，那个时代所有被历史裹挟着往前走的人恐怕都来不及思考:大寨模式是否适用于从农村到城市，从教育、卫生、科学、文化甚至到国防建设的一切领域？这种放之四海而皆准的逻辑又是否符合逻辑呢？

当大寨这篇“文章”被人在“文革”政治舞台上越做越大的时候，它的示范意义也就越来越偏离中国农村的实际。

劳动间隙，金嗓子郭凤莲给铁姑娘们表演节目（1964年摄）。铁矛 摄

昔日的铁

上一页  [1] [2] [3] 下一页