70年代初张万年（左二）在一次军事演习后和指战员交流。

解放军与越军激烈的炮战

越南人对张总长的到访极为重视，接待工作隆重而热烈。欢迎宴会结束后，越南国防部为我们代表团举行了专场文艺演出。期间一些中老年的越军文工团员为我们演唱了许多歌，包括一些中国的歌。说实话，当时的音响、舞美都很一般，我们只是礼节性地鼓鼓掌，但张总长听得很激动。演出结束后回到越南国防部招待所，张总长的激动心情仍难以平息，于是给我们几个工作人员讲起了他的独特经历。

1967年，时任广州军区作战部作战科长的张万年突然从同事们的视线中消失。他的妻子只知道他去执行绝密任务了，但并不知道他去了哪里。一年之后，张万年回来了，体重掉了几十斤，妻子几乎都认不出他来了。这一年的神秘时光，他就是在越南度过的。他是中国派往越共的军事顾问，执行抗美援越的任务。

张总长对我们说，那一年的日子过得非常艰苦，一个越南联络军官带着一个排的越南士兵护送他前往越南中南部，他们在丛林中冒着美国飞机的轰炸，沿着胡志明小道前行，有几个越南战士牺牲了。他们没有粮食吃的时候，在丛林里逮住什么就吃什么。那是现在很难想象的艰苦岁月。在那段日子里，他听到最多的歌声就是今晚那些老文工团员唱的战时歌曲。而那位曾经护送他前往南部的越南军官就在文艺演出的现场。

张总长讲到这些时候，眼里闪着泪花。中尉的我那时并不能完全体验他的心境。

对越南的访问在怀旧的气氛中继续。我们最后抵达了胡志明市，也就是越战时的西贡。越战就是在这里结束的，张总长在当越军顾问的时候并没有看到战争的结束。出了胡志明市，我们驱车向西，来到了古芝，这里已经离柬埔寨很近了。在丛林里，越南军官带我们参观了著名的越战古芝地道。这里的地道挖得很深，地下共有三层，地道很窄，美国大兵根本就钻不过去。我们跟着张总长就在这狭窄的地道里穿行，越南军官还为我们准备了战争年代的食物，张总长津津有味地吃着。

写到这里，一切仿佛不过是对战争年代的一种怀旧，无非是在印证着两国关系曾经的友好和一个老

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页