东汉敦煌渊泉（今甘肃安西东）人，字然明。少学《欧阳尚书》，有志操，尝言“大丈夫处世，当为国家立功边境”。桓帝时，累官安定属国都尉、使匈奴中郎将、度辽将军，屡立边功，不愿受赏，唯求移家弘农华阴。灵帝建宁元年（168），窦武、陈蕃谋诛宦官事泄，他受伪诏率禁兵讨武。事后悔恨，因得罪宦官，被禁锢归乡里，闭门撰《尚书记难》三十余万言，今佚。