|
急需
跟许多农家孩子一样.孙中山在童年时就得上山砍柴.年龄稍大一点时.就下田插秧除草.有时还跟他的外祖父出海捕鱼.7岁时进私塾读书.背诵<三字经>.<千字文>等中国古书.同时练习毛笔字.10岁他入陆家祠堂.学四书五经.孙中山勤奋求学.成绩突出.11岁时.他常在屋子门前大榕树下.听太平天国老兵讲述太平军抗清的故事.满清腐败.人民群起反抗的事深植在他小小的心灵中.在乡间.他看到女子被强迫缠足的痛苦.看到奴婢被主人随意毒打的残酷.看到乡人聚赌的沉沦.看到官兵欺压良民的野蛮他感到非常伤心和愤怒.他萌起了要到外面世界看看的念头.
孙中山先生(后排.左五)全家福
1879年.13岁的孙中山随母亲乘轮船到檀香山去找他大哥.他们乘坐的是一艘名[格兰诺克[号的两千吨级的铁壳英国轮船.在轮船的甲板上望着浩瀚的大海.[始见轮船之奇.沧海之阔,自是有慕西学之心.穷天地之想".自此.孙中山感受到机器的威力和西方科技的发达.
抵达檀香山后.孙中山先进入教会学校意奥兰尼中学就读.三年后肄业.英文成绩为全班之冠.夏威夷王加剌鸠(davidkalakaua)亲自颁奖.1883年正月.再到夏威夷最高学府奥阿厚学院读预科班.半年后肄业.当时孙中山未满17岁.
大哥孙眉怕孙中山洗礼成为基督教徒.于是终止他在奥阿厚学院的学业.命他回国.1883年6月.孙中山乘坐轮船回返中国.轮船进入中国海域后.就遇到清朝税吏的勒索.孙中山进一步感受到清朝的腐败.他回到翠亨村后.看到的还是一个苛捐杂税的的中国.村民保守.私塾教学仍然沿袭旧规.背诵强记.很少有心智的启迪.孙中山在翠亨村时.常常和孩子们讲述太平天国.拿破仑和华盛顿的革命事迹.有一天.他和陆皓东带着一群小孩出去游玩时.经过北极殿.见到许多人在那儿跪拜.他走上前去.将神像的手折断.引起村民极大的不满.孙达成老先生为了息事宁人.拿出十两银子来修复神像.孙中山见在家乡呆不下去.于是到香港继续求学.
鲁迅
长妈妈.已经说过.是一个一向带领着我的女工.说得阔气一点.就是我的保姆.我的母亲和许多别的人都这样称呼她.似乎略带些客气的意思.只有祖母叫她阿长.我平时叫她[阿妈".连[长"字也不带,但到憎恶她的时候.--例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候.就叫她阿长.
我们那里没有姓长的,她生得黄胖而矮.[长"也不是形容词.又不是她的名字.记得她自己说过.她的名字是叫作什么姑娘的.什么姑娘.我现在已经忘却了.总之不是长姑娘,也终于不知道她姓什么.记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前.我家有一个女工.身材生得很高大.这就是真阿长.后来她回去了.我那什么姑娘才来补她的缺.然而大家因为叫惯了.没有再改口.于是她从此也就成为长妈妈了.
虽然背地里说人长短不是好事情.但倘使要我说句真心话.我可只得说:我实在不大佩服她.最讨厌的是常喜欢切切察察.向人们低声絮说些什么事.还竖起第二个手指.在空中上下摇动.或者点着对手或自己的鼻尖.我的家里一有些小风波.不知怎的我总疑心和这[切切察察"有些关系.又不许我走动.拔一株草.翻一块石头.就说我顽皮.要告诉我的母亲去了.一到夏天.睡觉时她又伸开两脚两手.在床中间摆成一个[大"字.挤得我没有余地翻身.久睡在一角的席子上.又已经烤得那么热.推她呢.不动,叫她呢.也不闻.
[长妈妈生得那么胖.一定很怕热罢?晚上的睡相.怕不见得很好罢?--"
母亲听到我多回诉苦之后.曾经这样地问过她.我也知道这意思是要她多给我一些空席.她不开口.但到夜里.我热得醒来的时候.却仍然看见满床摆着一个[大"字.一条臂膊还搁在我的颈子上.我想.这实在是无法可想了.
但是她懂得许多规矩,这些规矩.也大概是我所不耐烦的.一年中最高兴的时节.自然要数除夕了.辞岁之后.从长辈得到压岁钱.红纸包着.放在枕边.只要过一宵.便可以随意使用.睡在枕上.看着红包.想到明天买来的小鼓.刀枪.泥人.糖菩萨--.然而她进来.又将一个福橘放在床头了.
[哥儿.你牢牢记住!"她极其郑重地说.[明天是正月初一.清早一睁开眼睛.第一句话就得对我说:`阿妈.恭喜恭喜!`记得么?你要记着.这是一年的运气的事情.不许说别的话!说过之后.还得吃一点福橘."她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇.[那么.一年到头.顺顺流流--."
梦里也记得元旦的.第二天醒得特别早.一醒.就要坐起来.她却立刻伸出臂膊.一把将我按住.我惊异地看她时.只见她惶急地看着我.
她又有所要求似的.摇着我的肩.我忽而记得了--
[阿妈.恭喜--."
[恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!"她于是十分欢喜似的.笑将起来.同时将一点冰冷的东西.塞在我的嘴里.我大吃一惊之后.也就忽而记得.这就是所谓福橘.元旦辟头的磨难.总算已经受完.可以下床玩耍去了.
她教给我的道理还很多.例如说人死了.不该说死掉.必须说[老掉了",死了人.生了孩子的屋子里.不应该走进去,饭粒落在地上.必须拣起来.最好是吃下去,晒裤子用的竹竿底下.是万不可钻过去的--.此外.现在大抵忘却了.只有元旦的古怪仪式记得最清楚.总之:都是些烦琐之至.至今想起来还觉得非常麻烦的事情.
然而我有一时也对她发生过空前的敬意.她常常对我讲[长毛".她之所谓[长毛"者.不但洪秀全军.似乎连后来一切土匪强盗都在内.但除却革命党.因为那时还没有.她说得长毛非常可怕.他们的话就听不懂.她说先前长毛进城的时候.我家全都逃到海边去了.只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家.后来长毛果然进门来了.那老妈子便叫他们[大王".--据说对长毛就应该这样叫.--诉说自己的饥饿.长毛笑道:[那么.这东西就给你吃了罢!"将一个圆圆的东西掷了过来.还带着一条小辫子.正是那门房的头.煮饭老妈子从此就骇破了胆.后来一提起.还是立刻面如土色.自己轻轻地拍着胸埔道:[阿呀.骇死我了.骇死我了--."
我那时似乎倒并不怕.因为我觉得这些事和我毫不相干的.我不是一个门房.但她大概也即觉到了.说道:[象你似的小孩子.长毛也要掳的.掳去做小长毛.还有好看的姑娘.也要掳."
[那么.你是不要紧的."我以为她一定最安全了.既不做门房.又不是小孩子.也生得不好看.况且颈子上还有许多炙疮疤.
[那里的话?!"她严肃地说.[我们就没有用处?我们也要被掳去.城外有兵来攻的时候.长毛就叫我们脱下裤子.一排一排地站在城墙上.外面的大炮就放不出来,再要放.就炸了!"
这实在是出于我意想之外的.不能不惊异.我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了.却不料她还有这样伟大的神力.从此对于她就有了特别的敬意.似乎实在深不可测,夜间的伸开手脚.占领全床.那当然是情有可原的了.倒应该我退让.
这种敬意.虽然也逐渐淡薄起来.但完全消失.大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后.那时就极严重地诘问.而且当面叫她阿长.我想我又不真做小长毛.不去攻城.也不放炮.更不怕炮炸.我惧惮她什么呢!
但当我哀悼隐鼠.给它复仇的时候.一面又在渴慕着绘图的<山海经>了.这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的.他是一个胖胖的.和蔼的老人.爱种一点花木.如珠兰.茉莉之类.还有极其少见的.据说从北边带回去的马缨花.他的太太却正相反.什么也莫名其妙.曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上.枝折了.还要愤愤地咒骂道:[死尸!"这老人是个寂寞者.因为无人可谈.就很爱和孩子们往来.有时简直称我们为[小友".在我们聚族而居的宅子里.只有他书多.而且特别.制艺和试帖诗.自然也是有的,但我却只在他的书斋里.看见过陆玑的<毛诗草木鸟兽虫鱼疏>.还有许多名目很生的书籍.我那时最爱看的是<花镜>.上面有许多图.他说给我听.曾经有过一部绘图的<山海经>.画着人面的兽.九头的蛇.三脚的鸟.生着翅膀的人.没有头而以两乳当作眼睛的怪物.--可惜现在不知道放在那里了.
很愿意看看这样的图画.但不好意思力逼他去寻找.他是很疏懒的.问别人呢.谁也不肯真实地回答我.压岁钱还有几百文.买罢.又没有好机会.有书买的大街离我家远得很.我一年中只能在正月间去玩一趟.那时候.两家书店都紧紧地关着门.
玩的时候倒是没有什么的.但一坐下.我就记得绘图的<山海经>.
大概是太过于念念不忘了.连阿长也来问<山海经>是怎么一回事.这是我向来没有和她说过的.我知道她并非学者.说了也无益,但既然来问.也就都对她说了.
过了十多天.或者一个月罢.我还记得.是她告假回家以后的四五天.她穿着新的蓝布衫回来了.一见面.就将一包书递给我.高兴地说道:--[哥儿.有画儿的`三哼经`.我给你买来了!"
我似乎遇着了一个霹雳.全体都震悚起来,赶紧去接过来.打开纸包.是四本小小的
书.略略一翻.人面的兽.九头的蛇.--果然都在内.
又使我发生新的敬意了.别人不肯做.或不能做的事.她却能够做成功.她确有伟大的神力.谋害隐鼠的怨恨.从此完全消灭了.
这四本书.乃是我最初得到.最为心爱的宝书.
书的模样.到现在还在眼前.可是从还在眼前的模样来说.却是一部刻印都十分粗拙的本子.纸张很黄,图象也很坏.甚至于几乎全用直线凑合.连动物的眼睛也都是长方形的.但那是我最为心爱的宝书.看起来.确是人面的兽,九头的蛇,一脚的牛,袋子似的帝江,没有头而[以乳为目.以脐为口".还要[执干戚而舞"的刑天.
此后我就更加搜集绘图的书.于是有了石印的<尔雅音图>和<毛诗品物图考>.又有了<点石斋丛画>和<诗画舫>.<山海经>也另买了一部石印的.每卷都有图赞.绿色的画.字是红的.比那木刻的精致得多了.这一部直到前年还在.是缩印的郝懿行疏.木刻的却已经记不清是什么时候失掉了.
我的保姆.长妈妈即阿长.辞了这人世.大概也有了三十年了罢.我终于不知道她的姓名.她的经历,仅知道有一个过继的儿子.她大约是青年守寡的孤孀.
仁厚黑暗的地母呵.愿在你怀里永安她的魂灵!
|
|
