一二三四五六七八九十百千万

聪明的文君一看就明白了，既然是数字，完整的数字应是从一到亿，而司马相如的数字中偏偏没有亿，用意很明显，就是“无忆”或“无意”的意思：我司马相如对你已无回忆不再有心意……

这封信好比是一纸休书！此时的卓文君真是肝肠寸断，想当初自己千金小姐的身份与你这个穷小子私奔，连当今皇帝刘彻想娶我都被回绝，而今你一旦得志便无意于我，激愤中仍以上面的数字作一首数字诗回传：

“一别之后，两地相悬，说是三四月，却谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百般思，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男”

这首数字诗从一诉到万，再从万诉到一。可谓回肠荡气，催人泪下！

当然，这个故事最终还是以喜剧收场，司马相如最终回心转意，也罢了娶妾的念头。