关良 1982年作 林冲夜奔图

    昆曲界有句行话：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》。”《夜奔》、《思凡》对演员的唱功、做功要求很高。《夜奔》是明代剧作家李开先《宝剑记》中一折，演员几乎是从头到尾边做边唱，既要动作漂亮，又要唱出英雄末路之悲壮，故而，一般演员不敢挑战“夜奔”。

    《水浒》中的好汉虽有“逼上梁山”之说，但真正被逼落草为寇、真正具有悲剧意味的，惟有林冲。武松固然是好汉，但他杀嫂，总让我觉得有些残忍；鲁智深是有大智慧的人，憨厚可爱，但命运说不上悲怆；林冲本是80万禁军教头，是中央正规军的教官，威风凛凛，就因为高衙内看上他娘子，惨遭迫害，连他最为信任的陆谦都背叛了他，一时间，英雄无路可去，只能奔走梁山。正因为看透了官场，林冲对招安最为反对。

    “忍字头上一把刀”，林冲能忍，但他有他的原则，他不逢迎拍马，和鲁智深惺惺相惜，空叹息“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉于小人之下，受这般窝囊气”。

    上梁山后，林冲帮晁盖灭了王伦，却没成为晁党，亦非日后宋党的心腹，他仅仅是五虎上将之一，从未进入梁山领导小组。林冲一生，不论在朝在野，都称不上得志，本领太强，又不懂得钻营的人，往往落寞。

    我看了北昆侯少奎的《夜奔》视频，果然苍凉激越。尤其是“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落……”一段，壮怀激烈，当他唱道：“叹英雄气怎消”，我已然泪如泉涌。这个年代，已经许久未有真正意义上的悲剧英雄，林冲的情怀，便更让人怀念了。