图左为“长沙笔”，图右为“居延笔”。网上图片
《史记》记载，秦始皇命太子扶苏与蒙恬筑长城以御匈奴，蒙恬取山中之兔毛以造笔。《博物志》里也说，秦之蒙恬将军取狐狸毛为柱，兔毫为被以书。蒙恬为发明毛笔的史祖几乎成了定论。随着考古学的深入发展，曾奉为“定论”的一些事实、观念被颠覆。如1954年考古学家在长沙左公山十五号战国中期楚墓中出土了完好的毛笔，被称为“长沙笔”─既然发明毛笔的史祖不是蒙恬，那该是谁呢？其实追究这个问题没多大意义。
有学者认为，中国毛笔的发明可追溯到新石器时代末的仰绍文化时期，因为从出土的仰韶彩陶上可以看到，许多花纹多由“毛笔”绘制而成。就连商朝甲骨文的刻写，研究者们发现其边缘也可以明显地看出事先用“毛笔”描绘过的痕迹。由此，我们可以想像，古代青铜器上的铭文也如此刻写的。这种猜测的“毛笔”是不是毛笔的雏形呢？
某日。饭后感觉牙齿酸胀，随手取一牙签，肆无忌惮地剔牙，感觉舒坦。后来竟然不自觉地咀嚼起来，牙签变成了小刷子。正欲丢弃，忽有灵感：这不就是古人的“毛笔”吗？于是，我取来墨和纸，用嚼过的牙签书写。因牙签太小，始觉不便，慢慢地才渐入境地。写出的条幅既有硬笔的刚朗，又有毛笔的柔韧。忽然想起“软硬兼施”这个成语。
近来，一边用牙签沾墨写字，一边思考：古人当初沾墨写字用的真是毛笔吗？觉得有意思，便信马由缰地大胆猜测，按照发展的过程，简单地列举如下，供专家批判。
一、说不定就是在火上烤过的炭棒棒。那玩意儿写在石头上、木板上、“纸”片上，还真不赖呢。因为炭化了，便千年不腐，万年不烂的。这是硬笔书法的起始状态─我没有考证，但可以想像。甚至万余年以前的岩画和象形文字，就是这样留下来的。
二、至于沾墨书写，就由硬笔向软笔过渡了。说不定就像俺老包一样，随手用嚼过的竹片或枝条沾上润湿过的“墨汁”进行书写呢。老包将它命名为软硬兼施的笔。考古发现，我国春秋战国时期就开始用上毛笔和黑墨了，甚至更远，譬如1980年在陕西临潼寨村发掘一座距今5千多年的墓葬，出土的文物上就有“毛笔”描绘的痕迹。这“毛笔”未必真是兽毛制作的，难保不是俺老包命名的“软硬兼施”的笔。
[1] [2] 下一页
