在对待吃上，人有不同的类型。明代美食家朱彝尊把食客分成三类：一是，饭量特大、不挑肥拣瘦(“餔餟之人”)；二是，追求珍奇之味、甚至“养口腹而忘性命”(“滋味之人”)；三是吃腻了厚味而回归清淡(“养生之人”)。后两种人合起来，近于今天所谓“美食家”。

    很少有人想到“美食家”一词本来不是中国话，《辞海》里都没收。直到现代，梁实秋才开始用“美食者”来跟“饕餮客”对应。

    “老饕”是贪吃“食”的，美食家是欣赏“味”的。随着美食文化的进化，用钱钟书的话说：“辨味而不是充饥，成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，成了最后或最高的裁判。”中餐自古就特有饭菜之分，饭管充饥，菜讲“味”。《中庸》说人没有不吃饭的。却很少“知味”的，苏东坡冒死吃河豚，宋代笔记因此说他“知味”。但“知味”字面上表达不出对特定之“味”的嗜好。

    馋嘴的人现今都被叫做“美食家”，这也不够确切：“家”表示能力和资格，一个人馋得要命也未必够得上“家”。英文“美食家”来源是法语，有一项含义是“能品尝食物和美酒的行家”。通晓法文的钱钟书宁肯把法国的美食刊物译为《老饕年鉴》。

    馋是一种脾性，怎么称呼这种脾性突出的人？最明确的该是“馋人”。台湾史学家、美食家逯耀东先生(季羡林先生曾为我介绍)就爱自称“馋人”，他给美食家唐鲁孙的书写的“序言”，题目就叫《馋人说馋》。然而馋人还不算是个词儿，《现代汉语词典》里都找不到，也太缺乏文采。

    国人开口闭口不离吃，国语里岂能缺少表示馋人的词儿？

    其实更好的名称早就现成。我发现，宋代美食家陆游就用过“老馋”这个词儿，他歌颂莼菜的诗中就有“老馋自觉笔力短”之句。“老饕”的错乱“老馋”没有，而文采等长处它却具备。那为什么没有流行起来？我想是因为陆游的名气没有苏东坡大。“老馋”只是在诗里出现过一次，敌不过《老饕赋》的整篇。我主张推行“老馋”代替“老饕”，只怕也无济于事。由于先入为主，人们宁愿容忍词义的错乱。

    民间俗话中有个“馋鬼”，一时很难从权威文献里找到例句。周作人爱用“馋痨”一词，例如一篇短文里说：“捏起饭碗自然更显出加倍的馋痨，虽然知道有旁人笑话也都管不得了。”“痨”曾是不治之症，跟鬼差不多。馋鬼、馋痨都被饥饿扭曲了，太过俚俗而且丑陋。

    幸而梁实秋用过一个好词：馋虫子

[1] [2] 下一页