文/徐约维
    
    也许，当岁月渐行渐远时，我们往往就会对一些简单的事情困惑起来，如吃饭。吃饭吃饭，应该是吃饭。可事实上，在很多时候，吃饭已渐变成吃菜。饭呢，已退居二线，变成了应卯。正应了钱钟书的那句话：“吃饭其实是吃菜。名义上主要的事情，往往成为附属品”。
    
    不论富家，且说小康人家。曾见一浙江少女芸，来沪就读。极懂事，每天黄昏赶回家，为在外奔波的母亲做家乡菜。那日我没带钥匙，临时偏安她家。菜是清蒸鲳鱼、剁椒鱼头、豆腐煲，油光光极碧绿青翠可爱的青菜。饭上桌了，但芸只浅浅点菜，避饭。饭桌上，只有我一个人扒了两小碗上好的新米饭和一个大玉米棒。
    
    芸纯朴，不胖，且颇有韩式妩媚。我想等她过了嗜瘦的“青春强迫症”后，还会回到饭上面来的，就像我现在嗜饭一样，而琳琅在芸身边的糖果终将会渐行渐远。
    
    岁月没有道理可讲，却有规律暗循。
    
    在我们一生中，不变的部分也许只有饭了。记得当年父母从市一医院支援鞍钢，几十年来留住他们的大概就是每月高资的特供大米。十岁，当外婆心脏病又一次发作时，西安交大小舅舅的一封信，妈妈就把我们“孤女寡母”接到东北小住。记得那时，母亲每月都要把粮本上的高粱、玉米、面粉等，和东北大娘置换成大米。是五斤换一斤还是二换一，已依稀。
    
    现在想起来，大米，代表了父母的乡愁。
    
    也许，饭对于南方胃来说，就是“铁打的军营流水的兵”里的军营。迁来变去，变不掉的还是那副家乡胃。因了这段记忆，直至今日，我会倒掉冰箱里剩菜，但饭，三四天，终不舍。
    
    也许，对大米的敬惜之意已深入潜意识。
    
    大米饭真的好吃啊，特别是那种略粘的东北大米。半斤米，一二根香肠，3-4两新鲜的蚕豆瓣，就是一锅香喷喷的蚕豆饭。加盐加酱加味精拌进米饭，菜也免了，味也有了。所以，我一直喜欢盖浇饭。喜欢那种饭中有菜，那种简单中的有滋有味。
    
    在这个意义上，也明白了为什么经济一波动，国家宏观调控的总是粮价，而不是菜价。饭是小民肚子里沉底的东西啊。米价就是稳定指数。
    
    菜是“流水的兵”，是变的命。菜可以有一千零一种，或者还不止。即使宾馆，或者食堂，也须定期换菜谱，轮番推出新品种才终能锁定消费群。日复一日，吃不厌的只有饭。这就是，饭的好了，具有恒久的意味。更忠诚的是，饭只有一副面目（花式炒饭、煲饭、煎饭另论）：纯白，纯净，本色，具有单一性与憨厚性。在飞速发展的时代，饭就有了超稳定的因素，暖心，可靠。
    
    更难得的是饭虽单一，却能粘合起各种不同的胃。菜各有所好，而饭却是日子的“大众情人”。所以啊，饭是最简朴的和谐，或者说，是和谐的底子。菜不合胃，但有一碗香喷喷的热饭在胃里垫底，胃就还是暖洋洋的。精神就上来了。而饭不好，这顿饭就很难对付过去。
    
    所以，一顿饭，菜可以简，但饭一定要好。菜可以姹紫嫣红，可主心骨终是饭，饭是永远的角儿。菜整合多种资源包括借调味品的势，终能成就。而饭的硬档，在于全凭自己的实力与素质，这是饭的另一个好了，吃着让人心灵厚实。
    
    饭是我们肚子里最贴心的味道，饭是蕴藉着大地芬芳的稻花香啊。
    
    饭，每每勾起我对质朴生活的追忆。也许，质朴生活的底子，才是真正的写作底子。也是我们人类生生不息，代代繁衍的基础与源头。