近日，无锡市滨湖区的杨建平先生向本报提供了茅盾于1969年1月28日写给他的一封信的复印件，红色竖条信笺，行楷写就。茅盾的儿子、儿媳韦韬、陈小曼合著的《父亲茅盾的晚年》称，“文革”前5年中，茅盾没有与任何人通信，这封信是惟一的例外，也是他在“文革”中惟一表示自责的一封信，却是写给杨建平，江苏无锡一个陌生的农村青年。

    杨建平如今已是64岁的老人，无锡机关退休干部。他回忆说，1962年，他初中毕业，回家乡无锡市郊的溪南公社务农。因为自小热爱文学，在1965至1967年期间，他写就了一部30多万字关于农村知识青年生活的长篇小说。当时，“文革”已席卷全国，出版社不再正常运行，杨建平投稿无门，1969年，他萌生了向茅盾求助的念头。

    当时，任全国政协副主席的茅盾虽未受到迫害，但报纸已点名批判《林家铺子》，因此给茅盾写信有一定的风险。杨建平老人回忆说，在初中时他读了茅盾的《子夜》，为这部反映1930年代初中国社会状貌的现实主义名篇而深感震撼，同时，他了解到茅盾是中国共产党最早的党员之一，加入左联后，与鲁迅并肩从事文艺活动和社会斗争。建国后，他身居高位，却看了1000多篇、几百万字青年作者的中短篇小说包括茹志鹃的习作，并提出意见，这在中国文坛是绝无仅有的。文学成就、革命经历和对青年作者的关心令茅盾成为少年杨建平心目中的偶像。他给茅盾去信，想征得茅盾的同意后将习作寄去。信发出后，杨建平忐忑不安，担心此举唐突，一个大文豪会给一个无名小辈回信吗？大约20天后，杨建平收到一封没有署名的来信，一手绝妙的毛笔字，拆开一看，信末落款竟是沈雁冰。杨建平捧着信，热血沸腾！但当时境遇窘迫的茅盾婉言回绝了杨建平修改稿子的请求。回信原文如下：

    杨建平同志：

    首先让我们共同敬祝我们伟大的领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！

    你的信转了几处，昨日方到我手中。你我素不相识，承你写信，不耻下问，我很感谢。你写了长篇小说，希望我看看，提点意见，但是抱歉得很，我不能满足你的愿望。因为我虽然年逾七十，过去也写过些小说，但是我的思想没有改造好，旧作错误极多极严重，言之汗颜。我没有资格给你看稿，或提意见。一个人年纪老了，吸收接受新事物的能力便衰退，最近十年来我主观上是努力学习毛泽东思想，但实际上进步极少。我诚恳地接受任何批评，也请你给我批评，帮助我！

    此致

    无产阶级文化大革命的敬礼！

沈雁冰一月廿八日

    信虽使用了“文革”语言，但却透露出茅盾的谦虚和真诚，包括在思想改造中真诚的痛苦。《父亲茅盾的晚年》一书中说，他一生有两个消沉期，一是1927年大革命失败后，一是1970年前后，他看不清中国将向何处去，但后者给他的精神打击更甚于前者，所以他长久地保持沉默。“文革”10年中，茅盾没有发表过一篇作品。1970年1月夫人孔德沚因病去世，茅盾才开始写些怀旧的旧体诗词，同时，为报丧，与亲戚朋友逐渐恢复通信。也是在孔德沚去世后，他开始在亲人间表示对“文革”的愤激，常常痛心疾首地说：“天怒人怨！天怒人怨！”

    很长一段时间，杨建平不敢将茅盾来信一事告诉别人，但他将此信视若珍宝，小心收藏，不时取出来翻阅。40年过去，物是人非。有人多次上门拜访，高价求购此信，杨建平都拒绝了。他说，这是他人生中最珍贵的收藏和记忆，他要将这封信一代代传下去。