第一个生活片段是会场上讲话的毛泽东。聂绀弩笔下毛泽东的形象是:“身材不高，背不直，脸不长，脸上还有点虚胖，颜色也并不怎么健康，光着头，穿着一件褪了色的灰布棉军装，上面显然有些各种各样的污痕，风纪扣也不扣”； 在一千多人的会场上，毛泽东的讲话“声音不高，可是大家都听得见；一点激昂，慷慨的气没有，一点也不像在台上讲演，一点也不像在讲着抗战的大道理；倒像和你促膝地谈着一些无关紧要的家常琐事。话里面没有难懂的名词或深奥的理论，似乎无论什么深奥的东西，他都能用极浅近乃至极陈旧的话表达出来。”

每讲到有趣之处，话还没有说出，毛泽东的笑容就露出来了，他一笑，听众也都笑；毛泽东讲话还特别地慢，几乎每句话，中间都要夹杂着“啃啃”的干咳声，他讲一句话的时间，别人都可以讲几句；另外，毛泽东的讲话中，也有说错的地方，比如，他将唐代人李白的诗句“大块假我以文章”，安到了晋代人王羲之头上。