昨日亮相书展拒签盗版书 渡边淳一“正在恋爱” 


　　昨天在上海书展签售新书时，渡边淳一见一位读者的中文版《失乐园》装帧印制均蹩脚，极可能是盗版，他坚决不肯签字，以至于产生了不愉快。渡边淳一在接受本报记者专访时说，他事后想了想，也许那本书他应该签名，之前他也这么做过，因为读者是无罪的，一切都应该归罪于盗版商。 


　　独家对话 


　　要赶上谷崎润一郎


      这已是本报记者第三次与渡边淳一相见。去年他75岁，今年就76岁了，但每一次都是一副很勤奋不松懈的姿态。上海的文汇出版社有限公司在书展上推出的《女优》《秋寒》和《浮休》都是渡边的近作。谈论起情感问题，他的脑子里总有说不尽的话。 


　　“所幸的是，我到目前还没有感觉到才思枯竭。”他昨天对记者说，“我像你这么年轻的时候是有过担心的，但后来我发现，作家写的东西，都是自己所体验过的。总也写不完的。” 


　　至于才思没有枯竭却非要不停地写，有人将此归因于渡边对于版税的热衷。其实渡边早已是富翁，在写完了《失乐园》之后他就是了。之所以笔耕不辍，渡边告诉记者，那是因为他不想输给曾以《细雪》等闻名于世的已故日本作家谷崎润一郎，谷崎润一郎直到77岁逝世前还在写。“就作品数量而言，我已经超过谷崎了！” 


　　目前当然在恋爱 


　　常态的情感，渡边是不写的，他所写的无不与“危机”有关，如这次的《女优》《秋寒》等，均对婚外恋津津乐道。“我写这些当然不是来教育别人做出不符合伦理的事。”渡边为自己辩解：“文学不是用来教育，只是表达本性真心的手段。”渡边称，喜欢别人不是坏事，但很难保证一生只喜欢一个人。 


　　既为“本性真心的表达”，又是写自己“所体验过的”，渡边对记者的如此坦率，则必然导致“您自己又会如何”的疑惑。渡边对此毫不避讳，“婚后我爱别人的事还是有的，目前也当然还在恋爱，并且还要不断恋爱下去。因为没有真实的体验，是写不出东西的。” 


　　渡边目前在报章有两个长篇在连载，一部是描写日本平安时代的宏大主题，另一部就是写六七十岁老人的情爱。这里面自然是渡边作为76岁老人的经历。“很多人都以为情爱只是青年人的事，其实老年人对于爱情的渴望也很强烈。” 


　　不满意“80后”用脑子写作 


　　渡边一直是日本的畅销作家，但他现在正受到日本的“80后”们的挑战，青山七惠和金元瞳这类获得日本文学最高奖“芥川奖”的作者，都是风头正劲。不过昨天对本报记者说到这些人时，渡边显出了不屑，“近年芥川奖的水平在下降，大概有90%的获奖者在以后逐渐消失。” 


　　在渡边眼里，这批“80后”的问题就在于，作品虚构得太多，像科幻作品，“他们都是用脑子在写，而不是用心灵，不经历过就去写，总会无趣。他们难道不知道必须去写自己的实际感受吗？” 


　　读者无罪，盗版有罪 


　　见到自己的作品被盗版，实在是一件不痛快的事，渡边淳一很是耿耿于怀，“我很震惊有那么多盗版作品，一些书没有得到过我任何的委托和授权，中国是法治国家应该予以制止。” 


　　去年渡边曾经来过中国维权，这件事一年半以来一直在取样调查之中。渡边透露，他今天就要专门去法院，与中国法官们就此事进行沟通。渡边所指的出版社就是北京的文化艺术出版社，渡边一年半之前在上海指出，该社没有经过他的许可，就出版了《爱的流放地》等他的作品。 


　　此事发生后，文化艺术出版社领导曾告诉本报记者，渡边其实是签了协议的，只是他每年要签很多协议，所以记错了。渡边对这种说法非常恼怒，“不是这么回事，我记得很清楚！”渡边说，现在有些出版社，协议是签的，但如果签5本，他们可能会另出4本。“总之，读者无罪，盗版有罪。” 


　　【记者手记】 


　　渡边的上海困惑 


　　渡边淳一多次来上海，近六七年中就有三四次，几乎每次都入住花园饭店，因为这饭店是日本人建造的。渡边和很多日本人一样，即便在他国，依然对故乡之物怀着十足的向往。渡边喜欢坐在他位于31层的总统套房里，一边吃着寿司、味增汤，一边从玻璃窗看着这座城市的低矮的石库门的屋顶。 


　　即便在异乡的上海，看到那些新鲜事物，渡边也沉默寡言，总在思考什么似的，他原本就是一位话不多的医生，为了宣传新书，他才不得不对各类陌生人不停地说话。渡边在上海不太外出，几乎所有的出行都是组织者安排好的公干，他被轿车拉来拉去，就连花园饭店所在的卢湾区，他也不曾走遍。 


　　所以，渡边曾对身边人说，虽然在上海经常置身热闹的氛围，但他还是孤独的。就像在日本国内，名气比他响的作家大有人在，他的作品也介于纯文学和通俗小说之间，所以被称为“中间文学”。而所谓“中间文学”的另一层意思就是两头都不太热衷，必须忍受孤独。 


　　“为什么采访签售我只能看到青年人，我也想见见上海的老人，同他们聊一聊。”渡边昨天还这么说。此外，这座城市购买了渡边那么多书，却同时弥漫着他的盗版，这也是让老人困惑的地方。 


　　而最让渡边耿耿于怀的是，每次都是出版社邀请他来，这里的政府和作协从来没有邀请过他，也许对作品内容还有一些意见吧，渡边想。他有点读不懂这座城市了。 


　　本报记者 郦亮 实习生 杨欣薇