在古代，七夕是个浪漫的夜晚。天上，盼了一年的牛郎织女要渡河相会了；人间，青年女子在自家的院子里摆上瓜果，等候蜘蛛在上面缠丝，如果被缠了丝，就意味着自己“乞巧”成功，针线活的手艺就会有长进。这风俗，在梁朝人宗懔《荆楚岁时记》中就有了记载。总之，人间的七夕是年轻妇女们的节日，杜甫一个大老爷子，他来掺和什么呢？

老杜并非也来“乞巧”，他的诗歌写作技巧够高的了。他作为一个写实的诗人，凡事喜欢较个真，他是来做调查研究的，调查研究的课题是：牛郎和织女两颗星是否真的在银河上面相会了。这个课题，他已经调查了多年，结论是否定的。但是他不甘心，怀疑自己年老眼神不济，或者是由于长夜困倦，打个瞌睡，把那精彩的一幕错过了。他决心做最后一次观察，然后结项，下个终极结论。

这一年他客居夔州，七月初七这天，楚空晴朗，万里无云。太阳沉落了，群鸡入窝了，睡足了觉、养足了精神的杜甫搬出椅子，放在庭院当中，坐好，开始仰视天空。星儿渐次出现，银河露出身影，牛女二星清晰在望：“牵牛出河西，织女处其东”（杜甫《牛郎织女》）银河的走向是由东北而西南，杜甫背南向北而坐，所以看牛郎星是在银河的西面，织女星是在银河的东面。笔者小时候，常在夏秋之夜，自家的院子里，躺在芦席上观看银河，那是上世纪５０年代，中国的上空基本没有灰尘污染，看银河历历在目，两边的星星，个个贼亮贼亮的。妈妈指给我说：银河西岸那颗很亮的星星是牛郎，身边还有两颗小星星，那是牛郎用担子挑着他的两个儿女。银河东岸那颗很亮的星星是织女，她身边有四颗星星呈菱形，那是她织布用的梭子。奇异的星相交织着美丽的传说。可惜今天的人们再也没有这个眼福喽。

且说老杜睁大了眼睛，聚精会神地张望那浩瀚的银河，等候那精彩的一幕出现。半夜了，参与“乞巧”活动的两个女儿，打着哈欠回屋睡觉了。那牛女二星却纹丝没动，依旧在隔河遥望。你们还等什么呢？莫非担心天上和人间在窥视你们，不好意思？想到这里，杜甫倒觉得自己有些不好意思了，可是，为了搞好科研，还是请求牛郎织女谅解些吧。

后半夜，草虫沉寂，秋风渐冷，屋里传出老伴和儿女们的鼾声，杜甫裹紧了衣服，坚持着。他这个时期身体多病，肺病、糖尿病、半身不遂，可谓诸病缠身。但既然是最后一次观察，要下结论了，就不能草率行事，这也是他一生的行为准则。好在白天睡眠充足，杜甫没有丝毫睡意，炯炯目光，从一个寂静的小院里射出，投向浩渺的天宇。

[1] [2] 下一页