戏曲片并非出自共和国电影首创，但确实是影史进入到“共和国电影”之后，才迎来它的摄制高峰的。“文革”十年中出现的样板戏，恰是这一类型片里的一个复杂现象。它们有着浓重的政治和社会背景，作为当时举全国之人力、物力等多方资源拍摄的影片，它们集中了当时的一流专业人士。不少电影都是一拍再拍，有好几个不同版本。有的甚至是边放映边修改，不同城市的观众，在同一时期看到的影片，局部很可能都是不一样的，创下世界影史怪谈。而大部分影片在银幕版之前，还都由各地电视台拍摄过电视版本。比如《白毛女》，最先的电视版导演就是后来拍摄电影版的桑弧。 


　　第一部样板戏电影《智取威虎山》的导演是谢铁骊。杨子荣和少剑波由童祥苓和沈金波出演。童、沈均出自梨园世家，童最初是马派老生，沈则是高派老生，早年还在天津挑过班，后来又都拜在大师周信芳的门下。《智取威虎山》使两人成了观众眼中的超级明星，但境遇却并不如意。尤其是童祥苓，因为姐姐童芷苓成名早，知道江青早年在演艺界的一些事，童家成为较早被迫害的那批京剧界人士。童祥苓又年轻气盛，为姐姐顶撞过张春桥，出演杨子荣只属于“戴罪立功”，每天除了拍戏，还要接受劳动改造。剧组里不明内情的人，有的却误以为他是江青嫡系，拍摄中还经常整他。


　　1971年问世的《沙家浜》则是另外的情形。它的导演是导过《平原游击队》、《英雄儿女》的武兆堤，编剧中有二十年后成为短篇小说泰斗的汪曾祺。这部戏起初与“文革”无关，改编自沪剧《芦荡火种》，受到毛泽东的关注，连最后的剧名都是毛泽东亲自定的。


　　和其他时代的电影一样，样板戏主演们在观众中的口碑和境遇，也存在着天壤之别。同为《红色娘子军》，舞剧中洪常青的主演刘庆棠因该戏的走红，升格成为文艺界的实权人物。而京剧中洪常青的扮演者、马连良的高足冯志孝，却因为扮相受到一部分观众的质疑。其实就几部京剧样板戏主演的演唱功底而言，冯是最有专业水准的人之一。


　　1972年拍摄的《奇袭白虎团》则是当时比较受观众认可的戏曲片。主演宋玉庆、方荣翔都是随共和国一起成长起来的艺人。宋玉庆扮演的志愿军侦察排长严伟才，比浩亮《红灯记》里扮演的李玉和更具备李少春的神韵，剧中方荣翔扮演的团长唱段也是脍炙人口。不过疯狂追捧该戏的观众们并不知道，该剧的导演尚之四和编剧之一孙秋潮，那时已被打成了“反动学术权威”和“牛鬼蛇神”。


　　在此之后，还有《龙江颂》、《海港》、《杜鹃山》、《平原作战》、《磐石湾》等，造就了李炳淑、杨春霞、李光、李崇善等“文革”后的重要京剧名角。


　　样板戏电影是在反常的历史条件下，被强行设定为内地观众“唯一”的银幕娱乐的(尤其是1970年—1973年这四年间)。这样做，导致了日后观众的两极反馈。单纯怀旧者认为它们在一定程度上仍然发展了京剧的美；而那些对当年惨痛历史记忆犹新的当事者，则会因那熟悉的、打了鸡血般亢奋的旋律和唱段，重温旧日的不堪回首。对此，王元化先生曾在一篇访谈里表达过这样的观点：在正常的年代查禁样板戏不是聪明的办法；一味强调“样板戏是别人创造而被‘四人帮’窃取，所以不是反动的”也有失理性，毕竟样板戏所贯穿的“三突出理论”和斗争哲学，背后耸立的依然是十年“文革”的魅影。聪明的办法是今人在播映时“应对样板戏做点剖析，使听众观众尤其是青少年了解它是什么时代的产物。”我个人同意元化先生的观点，并为今天影视和舞台一直没有实施这一做法感到遗憾和不安。


　　文/徐 江