我1924年出生在北平。1948年离开北平。直到1974年，我才第一次回国。“故园千里隔，休戚总相关”，无论在哪里，中国文化是我的精神命脉，祖国是支撑我的根。

    1966年，我赴美国讲学，先后任美国密西根大学、哈佛大学客座教授。在那里我讲授中国古典诗歌。我对于杜甫的《秋兴》有特别的感情。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，每当我在海外讲到这句，常常不知不觉就会热泪盈眶。我自己也写过一首诗，有两句，“天涯常感少陵诗，北斗京华有梦思”。

    1977年我第二次回国。到了杜甫曾游历的长安，写了《纪游绝句十二首》，其中一首“诗中见惯古长安，万里来游鄂杜间。弥望川原似相识，千年国土锦江山”是我当时心情的写照。

    用异邦语言讲授中国的古典诗歌，毕竟有所隔膜，只能翻译大意，诗词的神韵、语言的微妙之处，都不能淋漓尽致地表达。我一直想回国讲学。

    1978年改革开放，我终于投出了回国教书的申请信。

    那是温哥华暮春的黄昏，家门前的树林之上，落日熔金，倦鸟归巢。我穿过树林走到马路那一边的邮筒，马路两边的樱花树，正飘舞着缤纷的落英。春光即将长逝，向晚的光景唤起了我对年华老去的伤感。当时我吟写了两首绝句：“向晚幽林独自寻，枝头落日隐馀金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”“花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀阴。”金色的余晖虽美，终将沉没，似锦的繁华虽美，也终将飘零；而我想要回国教书的愿望究竟何日才能实现呢？

    没想到我的申请很快得到批准。1979年我第一次回国讲学。那时“文革”刚刚结束，大专院校刚恢复招生，教师的收入也很低，南开大学的教授一个月的工资

[1] [2] 下一页