曹聚仁是个很纷繁的人。在他那一代人中，旧学的根底，他很深；由“五四”传递进来的新知，他也获得甚广。新与旧的交织，使他的思想，甚至行为，就来得有些不一般。例如上世纪二三十年代，他那一身蓝布衫，就传出了许多故事。

    曹聚仁旧的学问，是很好的。他曾替章太炎记录出一部《国学概论》，受到老先生“高度正确”的评价。当时的大学，对此还颇为认可，所以，刚刚二十多岁，他便在多家学校受聘担任起国文教授来。1925年，他在专为培育海外华侨青年的暨南学校担任教授，年龄只有25岁。

    年纪轻，可古书读得不少，旧文人的风习因之浓厚。平素，他穿着一袭蓝布长衫。这种服饰，当时也有人穿，可很少了，且多是一般杂役。有点身份的，都洋装在身，以应时潮。最早，他的这身蓝布衫引发故事，就在暨南学校。一天，曹聚仁在学校里走着，来了一位客人，一见曹聚仁，便“喂”了一声，把一张名片递给他，让他去找学校的一位职员。曹聚仁礼貌地请此人在会客室坐着，自己去寻工友找来那位职员。那位职员进来后，见到曹聚仁，很恭敬地打招呼，并介绍给了自己的客人。客人一听是一位教授，大为尴尬。期期艾艾半天说不出话来。那个时候，在学校里，教授的位置是很不一般的。这个故事，后来传了出来，成了曹聚仁蓝布衫悲喜剧的起始。

    关于曹聚仁为何穿蓝布衫，他自己后来有一点说辞。那是五卅运动之后，还是热血青年的曹聚仁，曾自下决心，一定要抵制英国货。于是，三个月不坐来自西洋的电车；还有，也不再穿英国呢绒货。不穿英国货，那就以国产绸缎替代。不料国货纺织印染技术不过关，常常褪色。穿过之后，下水一洗，衣裳先就变形走样；这且不说，颜色更变得“丰富多彩”，直如一幅“国际版图”。没奈何，只好穿布衣。布衣最方便的，是流行已久的阴丹士林。式样——长衫。颜色，称“蓝布衫”。在曹聚仁，这一穿就是十多年。不料到最后，才知道阴丹士林也是“洋货”，“抵制”失去意义，只好叹息自己国家各方面落后不及人罢了。社会现实如此，观衣待人，人间冷暖的事就不可避免。还有一次，一位女学生，给曹聚仁写信，想请他为自己介绍一份教书的工作。曹聚仁询问时，恰好暨南初中有两班国文课，可以找人来代。曹聚仁便在一次外出时，顺道去那位女士家通知。一敲门，那位女士的母亲来应门。看着曹聚仁这身打扮，上下一打量，冷冷地说:“谁叫你来的？”曹聚仁想，这话问得怪，顺口就答:“我自己叫我来的。”“你有什么事？”曹聚仁索性直截了当:“D女士是我的学生。她给我写信，想教书，我替她找到，现在来通知一下。”

    接下来的情形，可想而知。曹聚仁被恭敬地请进这位女士的客厅，成为座上客。不过一分钟时间，女士母亲的态度，云泥之间。双方情绪变幻，充分展示了炎凉世态。这在当时，本也不是什么个别现象，只是曹聚仁的教授身份，给这些事情添加了几分传奇色彩。

    另有一次，曹聚仁的一位钱姓好友，带着自己的母亲和姐姐，道经上海回南京。情谊上，曹聚仁应当好好招待一番才是。约好了请客的日子，可那天曹聚仁还有课，急急匆匆，来不及换一件略微像样的衣服，将就身上那件领口袖口有点破碎的蓝布衫去接待客人。

    看着这位衣着破旧，还沾着一些粉笔灰的“家伙”，朋友母亲先就不入眼。大约她想，这只怕是来向自己儿子借钱的穷朋友吧？所以态度非常冷淡。可是，曹聚仁一直在那里与她的儿子聊天，不赶快离去，她的心就很烦，言辞之间，就有些不恭。后来，曹聚仁请他们吃午饭，点了很多菜。这又叫朋友母亲不安了。她怕此人是个蹭“白食”的，点这么多菜，回头会叫他儿子来付账。后来曹聚仁大大方方付了账，这位老太太的心仍然放不下。她怕此人在兴头上一时充大，回头可能反悔，因为在她看来，那花费是不小的。老太太那悬着的心，一直到晚上才算放下。

    吃过午饭后，那位朋友有事外出，曹聚仁就陪着两位女士玩了一天。看着老太太的紧张态度，弄得曹聚仁也有些别扭起来。到了晚上，朋友将自己与曹聚仁的交谊给老太太说了一遍，又说曹聚仁在大学任教，收入不菲，老太太这才打消疑虑。态度大大转变到热情有加。到了南京后，老太太四下里给人宣传，说曹聚仁这人自奉朴素，值得信赖云云。这些说法后来不仅曹聚仁家乡到处传着，连一些报刊也打听去，写出稿子发表出来。这种事，传着传着就走样。首先，许多并非与曹聚仁有关的事，也都附会在他身上，连一些古人的传奇故事，也成了人们议论曹聚仁的饭后谈资。由此生发，曹聚仁就被形容成一个性格古怪，行为乖僻之人。一件蓝布衫，在那个社会，引发的后果会这么大，这么多。

    这还不算，还有更邪乎的。曹聚仁年纪轻轻，便在大学任教，一些同乡同学，当然愿意联络旧谊。有一位在江湾小学任校长的老同学，已经分别十多年了，此时多次托人带话:“老同学记挂你，你该来看看我们。”这珍惜儿时时光，富有情感的语言，曹聚仁不能不为之所动。一天，抽出时间，曹聚仁专程去往江湾镇看望。进了校门，问传达，传达指说校长在教务处。到了教务处门口，碰见一个人，那人把曹聚仁这身蓝布衫一打量:“你找谁？”“找W先生”“哪一个W先生？”这一下，把曹聚仁也问住了。小时候，“魏”“卫”“韦”，记忆得并不很清，干脆:“就是魏国的魏吧。”此人沉下脸来，“没有，没有，没有姓魏的！”曹聚仁看着此人面善，问他的尊姓大名，这人理也懒得理，径直走开去。把曹聚仁摔一个干脆。

    想去问问教务处的其他人，可其他人看到那人都不理睬，也不愿多管闲事，装着埋头干事，并不搭理。怪了！曹聚仁只好带一肚子闷气，回校上课。坐在教员休息室，曹聚仁越想越感到蹊跷。怎么请我去，却没人认识他，还说是校长？正想着，外面来了一位“气急败坏”的客人。一看，正是在江湾小学遇见的那个人。此人一见面，便不断地道歉，说是自己眼拙，冒冒失失得罪了人。原来，这位正是江湾小学校长，曹聚仁的老同学。十多年未见，留下的还是小时候的印象，又见到曹聚仁一身蓝布衫，怎么也没往大学教授上去联想。曹聚仁离开之后，教务处一位教员说，你刚才对客人的态度有些过了，听起来，那人好像是曹聚仁。老同学一想，旧时的模样浮现起来，不正是曹某人吗？大感失态，才赶了过来。想来，这真是一个天大的笑话。由此看去，衣着服饰，分量真是不能轻看！

    曹聚仁的服饰喜剧，其他还上演过。不过有时并非“蓝布衫”。在香港时，一位朋友请饭，曹聚仁穿了一件所谓的“夏威夷衫”，没有打领带。进门后，人家不让他在前楼乘电梯，叫他走后门。还不错，这里也有电梯，不过是工人乘的那种很简易的，可以一览无余的敞开的那种。这种事，鲁迅去拜访一位外国友人时也遇见过，不过那次鲁迅是爬后面楼梯上去的。

    抗战胜利后，人们都非常高兴。当时曹聚仁在南京，一天，一位朋友邀请他到自己所在的银行午餐。曹聚仁去了之后，但见高朋满座，十分热闹。不料正走着，一位职员递过碗来，让曹聚仁添饭。弄得朋友一脸尴尬。原来，曹聚仁当天穿了一身咔叽布的中山装，而这家银行，这正是他们工友的职业装，曹聚仁自然被看做工友了。虽然后来人家一再道歉，可笑话却传了出去，成了当时报纸的一条逸事。

    “人靠衣装马靠鞍”，这是至今还传的一句话。古代的，那就更多了，“先敬罗衣后敬人”，甚至，“服之不中，身之灾也。”在一个把人划成三六九等的社会，衣裳似乎又是等级或有钱势的象征，这就有了曹聚仁穿着“蓝布衫”演的一出出悲喜剧；也就有一些现实中穿着光鲜，凭着一身行头骗吃骗喝的主和他们上演的故事。

资料图片：1965年曹聚仁在香港寓所前（来源：广州日报）