读书人读书成瘾，爱书成癖，日久天长，气场往往与众不同。文雅些说，是书生气；直白点讲，是呆傻气。称泛“书生”，臧否未定；直呼“书呆子”，褒贬自明。好在书呆子不以为忤，反倒乐用张岱语来解嘲：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。话虽这么说，书呆子心里也明白，那些与己有交情者，大多仍属同一类人，毕竟同声方可相应，同气才好相求。

　　读书人与书，不说前世有因，只见今生有缘，被书启蒙，由书陪伴，死读书，读死书，读书死，一辈子，不离书。死读书，“死”是态度；读死书，“死”是内容；读书死，“死”是写照。

　　漫画家丁聪生前一大爱好，就是爱书成癖。其书房名叫“山海居”。“山”指书堆得像山一样乱，“海”指找一本书像海里捞针一样难。尽管如此，丁聪还是明确表态：“明天我要死了，今天我还要买书。”是否如愿，另当别论，书生呆气，已见一斑。更有一位书呆子，暮年买书不断不说，居然与书店老板约定，打算预留一笔钱在书店，委托老板待其死后，隔些日子就焚点新书给他，以便他在阴间也照读不误。耽书若此，虽是笑谈，闻之却不能不陡生敬意。

　　有一位外国妇女，姓名、国籍、种族未详，只知她到瑞士苏黎世，是为寻找“有尊严地活着，有尊严地死去”那家尊严协会，请求实施安乐死而来。大限将至，她要求协会工作人员给她一些时间，来读完手头一本书。3个小时后，她读完书上最后一行字，按响电铃，离开了这个世界。不必探究那本书是什么书，也不论那书对她本人有无特殊意义，单是这人生最后细节本身，就足以令人感叹。

　　和平年代，读书死多属静态；动乱时期，读书死也可呈动态。梁文道文章《笑话》开头云：“读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫查洛斯特公爵，酷爱读书，生性幽默。革命期间，他也被推上了断头台。押解途中，他仍一边走路一边看书，镇定如常。等到脖子被架在台上，用不着看着路面了，于是他就从容地掏出一支笔来，趁刀子还没落下来前，在刚刚读到的精句下面划线作记号。”脖子都被架上断头台了，眼瞅着人头就要落地，公爵大人还没忘记给书中精彩句子划线，可见在他心目中，生死可以置之度外，好句子却万万怠慢不得。

　　公爵往日种种行径姑且不论，仅凭划线这个动作，就可以断定他不光是个书呆子，而且呆到了极致。“天鹅之歌”，知音何在？痴迷如此，谁人能解？书呆子之呆，呆就呆在既不在意外人评价，也不苛求他人理解，自得其乐，其乐融融。

　　聂震宁在一次图书捐赠仪式上说：我曾经在人民文学出版社工作过。人民文学出版社流传着老社长、现代著名作家楼适夷讲的一个关于读书的故事。在上个世纪 20年代末，楼适夷参加革命后，曾坐过监狱。在监狱里难友们经常传阅一些图书，一方面打发寂寞的时光，一方面抓紧时间学习，为了以后更好地参加革命斗争。与他关在同一个牢房里的一位难友，已经被判了死刑。当一本书传到这位难友手上时，已经是一天的黎明时分，而那天是他被执行死刑的日子，可这位难友在拿到书后却依然抓紧时间读了起来。

[1] [2] 下一页