墙外的地铁工地一片沸腾，墙内的墓园却一片肃穆、一片幽静。

    这是宋园路上的上海名人墓地，是我常来的地方。每次来我都放轻脚步，用心跟你们说话。你们活着，是我崇拜的人；你们安息，是我心仪的魂。

    张乐平先生带着三毛向我微笑。感谢张先生，您是我这一生走得最近的画家。您的画作我看得最早，也看得最多。您笔下的三毛，是我童年的泪，少年的笑，盛年的休闲，白发的怀旧。我看过影片《三毛流浪记》，其实您的三毛早就在我心底集成了一部电影：三毛站在吮奶羔羊旁想念生母，让我知道了思亲的痛；三毛盖着报纸过夜，让我摸到了丐儿的寒战；三毛戴上红领巾，让我倍感阳光的温暖……张先生您说过：“凡是老树大树都是从幼苗长大的，对每一棵幼苗我们都要精心培育。”这话说得如此朴素、如此平实，一如您的三毛、您的一生。

    孩子们的另一个忠实朋友——任德耀——也长眠在这儿。任先生您的名字，很多人也许不熟悉，可一说起您的作品《马兰花》，一代代中国少年里会有几人不知道？我虽是个乡下孩子，但《马兰花》里的歌儿我很早就会唱：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人在说话，请您现在就开花……”电影《小足球队》也是您写的，这是我记得的第一部属于孩子们的体育影片。想起银幕上那支叽叽喳喳充满生气的小学生球队，不知怎的，我的心竟有些痛。不瞒您任先生，我小时候就认为，《马兰花》是属于女孩们的，而《小足球队》才是属于男孩们的，这样说不知对不对？不过有一点我可以肯定：如果您在，我们的女孩会更像女孩，而男孩也会更像男孩。

    胡问遂先生，一个敬仰您多年的学生来看您了。您不会知道，我整个青少年时代都在心里追随您。上世纪60年代初我考进中学，买的第一本课外读物就是您写的《大楷习字帖》。那时您是上海美专的书法教师。我对书法懵懵懂懂，但我看得出您写的字重实、规正、有品格，值得我们小辈临摹学习。从初中到高中，我那破书包里不知换过多少书，但您的这本字帖始终贴在它的壁袋里，享有一个固定的位置；背起书包，它就与我的身子贴得最近；练字时拿出来，这本帖往往还是热的，带着我的体温。自从临摹了这本帖，我就把您当成了自己的老师，这辈子天南地北，只要一见您写的字，我内心就觉得亲切无比。

    我不懂昆曲，也很少看昆剧演出，但俞振飞先生您一直是我尊敬的长辈。您的《牡丹亭》《长生殿》《太白醉写》《墙头马上》《游园惊梦》……从我祖辈起，就是几代人百看不厌的剧目。您在台上名扬四海，是“俞派”的开创者；在台下多才多艺，是书卷气十足的骚人墨客。我喜欢您的书法作品，您的字很养眼，一如您在台上那样儒雅、秀逸。您的诗也写得十分出色，我特地抄录如下：“侧立歌坛甲子巡，繁弦急管海天晨。古香新艳心同折，魏曲梁词韵尚真。万卷积山但初学，千花凝彩犹稚春。朝阳灿灿征途远，八十还当续问津。”

    看惯了当今某些演员的虚妄与无知，我对您——孙道临先生——就更加敬重了。孙先生您为什么那么文雅持重？我想是因为，您的骨子里都是学问。您毕业于北大哲学系，很少有哪个演员具备您这样的学历。站在您的墓前，您主演的电影一部部都还是那样鲜活！《永不消逝的电波》是我学生时代最爱看的影片，李侠俊朗的面容、不屈的眼神，在我们那一代人心里竖

[1] [2] 下一页