二

    毛泽东曾说过:"生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友也。"把自己所取得的成就归功于党和同志。他始终以一个普通党员严格要求自己，反对搞特殊化。他认为搞特殊化会脱离人民群众，听不到人民群众的呼声。因此，当人们给他一些特殊照顾时，他总是拒绝接受。他到各处视察，从不让组织群众欢迎，不让多跟车，也不让打扰群众，影响群众的正常工作和生活。他视察长春时，东北局和吉林省、长春市领导安排看看市容和八大处。当车来到市区时，大街小巷连一个人也看不见。毛泽东问一位领导:为什么街上一个人也看不到？这位领导回答说:"现在正吃午饭。"毛泽东一听是说假话，便风趣地说:"老百姓行动这么一致，比军队还整齐！"实际是地方领导为了毛泽东的安全搞了戒严。这本来是好意，但毛泽东历来不赞成这么搞。他批评道:"你们在说假话搞戒严，不让老百姓出来，这样太脱离群众了"，希望今后不要这样做。

    平等而不摆架子是毛泽东的一贯作风。原湖南省委秘书长刘亚南回忆道:"主席非常谦虚，平易近人，又善于体察同志。主席每次见到地方同志，他都主动和同志们握手，从不摆架子。1964年我得了肝炎，治疗几个月好了。有次主席来了，在省委九所参加晚会。我站在门口等候。主席走过来，见了我就握手。我耽心病没彻底痊愈，就马上朝主席双手一拱，并叫声'主席！'主席见状也朝我拱手，同时向我表示明白了我的用意，对我表示感谢的意思。"还有一次，"胡志明送来了些芒果给主席，主席把芒果分给我们工作人员吃，我这还是第一次吃芒果呢！在滴水洞那次，主席临走前，我们全体人员和主席合影。照完后我们事先未经主席同意，悄悄把其他人叫开，只留下少数干部和他照相。照相时，主席环顾了一下，发现其他同志不在了，带点责备的口气说:"哼，你们把他们都赶走了？"

    1953年，毛泽东到武汉视察，由于以前曾多次去过武汉三镇的武昌、汉口，所以，这次他特意提出要去汉阳。但武汉的同志考虑到从汉口到汉阳既没有桥，也没有渡江的轮船，坐筏子很不安全，所以反对毛泽东的汉阳之行。毛泽东没有向他的下级讲道理，只反问一句:"你们能坐筏子去，为什么我不能坐筏？"反问的含义很明白:党的主席和党的其他干部只是责任不同，政治上和人格上是平等的。

    毛泽东对身边的工作人员，也总是平等相待。在日常生活中，每当服务人员把饭菜、茶水送到他跟前时，他总是放下手里的工作，站起来双手接过去。有时实在放不下手里的工作，就笑着向服务人员点点头表示谢意。每逢过年过节，他便嘱咐炊事员把饭菜做得好些、多些，并亲自把在自己身边工作的同志请到一起就餐。他给大家斟酒、夹菜、端汤、拿饭，要大家吃饱吃好。他常常在这时候对大家说:"你们成年累月为我服务，你们很辛苦，今天该我为你们服务了。"这使身边工作人员都十分感动。除此之外，他经常从生活上关心身边人员，不久前去世的李银桥曾回忆:"我为他(毛泽东)开列的经济支出表，专有一项就是帮助生活困难的同志。毛泽东支援同志的钱，若是从工资的结余存款中拿，就由我负责。若是从稿费中支出，就由秘书负责。"

    1951年10月，湖北蕲春县云丹山的农民，将当地生产的被历代王朝规定为贡米的"水葡萄"优质稻米包出50斤，寄往中南海，送给毛泽东。没想到一个多月以后，他们竟收到毛泽东委托中央办公厅寄来的汇款单和一封信。信中说:"……钱寄上，以后再不要向中央领导人寄赠任何物资，这是我们的党纪所不能容许的……"消息传出，人们深受感动。一位年逾古稀的老农面对墙上的毛泽东画像，恭恭敬敬地三鞠躬。

    三

    新中国成立之初的一天，毛泽东对身边的工作人员说过一段意味深长的话:"现在国家还穷，不能开浪费的头。""没有条件讲究的时候不讲究，这一条好做到，经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到。共产党人就是要做难做到的事。"他主张艰苦朴素，不只是教育别人，首先是自己身体力行。直到去世前，他在衣食住行各个方面，处处节俭，他的朴素作风，不仅为他身边的人所称道，凡是接触过他的人都有口皆碑。  

    先说吃的方面，他一直保持着简朴的饮食习惯。他对身边的卫士说:“我们活在这个世界上，不是为了吃世界，而是为了改造世界。这才是人，人跟其他动物就有这个区别。”保健医生徐涛多次劝毛泽东注意营养，改变饮食习惯，多吃点好东西。毛泽东每次都摇头。有一次，他用竹筷子敲着盛了二两米饭的碗，望着保健医生说:“全国农民要全都能吃上我这样的饭，那就很不错了。你就可以来跟我提你那些建议了。”他还找了一个理由:“我是农民的儿子，自小过的就是农民的生活，习惯了，你不要勉强我改变。”毛泽东喜欢吃粗粮和青菜，有时还吃野菜，后仍然保持这个习惯。有时当他连续工作了几十个小时，吃饭时，卫士们为他煮一缸子麦片粥或煮一缸子挂面，有时烤几个芋头，一盘马齿菜也算饭。毛泽东改善生活，多为烧一碗红烧肉。

    在三年经济困难时期，毛泽东宣布了他的戒律:“我不吃猪肉和鸡了，猪肉和鸡要出口换机器，我看有米饭、青菜、有盐、油就可以了。我们要和全国人民一起度荒还债。”1960年，毛泽东一连7个月没吃一口肉。青黄不接的季节，他20多天不吃一粒粮食，常常是一盘马齿菜便充一餐饭，一盘子烧菠菜，便支撑着一天的工作。由于不吃粮食，营养不良，腿脚一按一个坑，浮肿得很厉害，周恩来一次一次地劝说:“主席，吃口猪肉吧，为全党全国人民的利益吃一口吧！”毛泽东摇头:“你不是也不吃吗！大家都不吃。”宋庆龄特意从上海赶来，亲自送上门来一网兜螃蟹。毛泽东对宋庆龄始终有特殊的敬意，所以收下了螃蟹，然而宋庆龄一走，毛泽东便将螃蟹转送给警卫战士。

    在穿的方面，毛泽东的衣着也非常俭朴。他经常穿一身布衣服。有的衣服穿了多年，从1953年到1962年底，毛泽东没做过一件新衣。有两身较好的服装，也只有接见外宾，参加国事活动或外出才穿，一回到家里，就又换上旧衣服。他的两件睡衣穿了几十年，直到逝世，一直仍穿着这件睡衣。他的睡衣，一件上有67个补丁，另一件上有59个补丁。他平时喜穿布鞋，只在参加大型会议或会见外宾时，才穿皮鞋。一双深褐色的皮鞋，是主持开国大典时穿过的，鞋面上出现了几条断纹，颜色也已褪掉不少，鞋后的外侧磨去了一公分多厚。工作人员多次提出做双新皮鞋，得到的回答是:“还能穿，还能穿。”

    毛泽东每次外出旅行都携带自己的白套被、白床单。1959年6月回故乡韶山，工作人员事先为他准备了一套被褥，想尽量让他睡得舒服一点。他见后微笑道:“哟，这么漂亮，放这么多呀，我自己有哩！”随即要工作人员换上带来的白套被。

    在日常生活中他总是用清水洗脸，不用香皂。他的牙刷什么时候成了“不毛之地”，什么时候才肯换新的。他一直使用毛竹筷子，大饭店里的象牙筷子他也不用，他说:“太贵重，我用不动。”

    毛泽东卧室的家具，十分简单，且都是用了多年的。床是一张硬板床。床头西边有个小桌，上面放着台灯和烟具，西墙南侧有个立柜，挂着两件随时穿用的衣物。此外，还有两三把椅子散放在室内，再没有其他陈设了。

    他住的房子是在中南海一所古旧的砖瓦平房的院落里。一个过道将北房分为东西两部分。东侧的一间是寝室。当中的过道，摆一张圆桌，就算是餐厅了。西厢房是图书室，东厢房是办公室。寝室和办公室之间没有走廊可通，不管刮风下雨，毛泽东去办公时，都得穿过露天的院落。上世纪50年代，行政管理部门想把这所古老的房屋修一下，改善一下毛泽东的生活和工作环境，但遭到毛泽东的坚决拒绝。1960年前后，他外出视察工作，回来后发现居住的房屋作了较大的修缮，很不高兴，很长时间拒绝在修缮过的房子里居住和办公。

    毛泽东的清廉作风，带出了第一代艰苦奋斗的领导集体，周恩来、刘少奇、朱德等老一辈革命家，无一不是勤俭节约、艰苦朴素的典范，艰苦奋斗的作风整整影响了一代人。