倾人生之力搜集、庋藏旧版图书，并矻矻研究之，在中国古代已不鲜见。慈溪郑氏二老阁，杭州鲍氏知不足斋，常熟张氏传望楼、爱日精庐，苏州潘氏香雪草堂、西圃，金山钱氏守山阁，贵州莫氏影山草堂，巴陵方氏碧琳琅馆，绍兴徐氏古越藏书楼、铸学斋、述史楼，贵池刘氏聚学轩，武进陶氏涉园等处藏书，不少富能比国。如非此类民间积累，明清两代的永乐大修《永乐大典》、康熙钦定《古今图书集成》、乾隆精编《四库全书》，岂能顺利完成。

　　今人谢其章也是痴心搜书的儒雅之士，偏爱旧期刊、老杂志近乎疯狂，曾于书市三日觅得百余本。其为有心人，把搜书的艰辛与喜悦，藏书之开心和不满足，一一形诸笔端，时而雅洁收笔，时而不惜辞费，搜书之乐闪烁文中。

　　近读《搜书后记》，不由惊服谢氏为了所谓的攒书，几乎天天挤公交搭地铁往返于琉璃厂、潘家园、报国寺、三联书店、布衣书局各处，辗转于大书店小书摊而不厌其烦。其搜民国老期刊有瘾，也有趣，写成的研究文字清新简练，有史的纵横漫谈，也有美的里外分析，为时不可多得。不然的话，我们岂能读到诸如《创刊号风景》、《创刊号剪影》、《漫画老杂志》、《老期刊收藏》、《封面秀》和《旧书收藏》一类的好书。

　　奔走在尘埃不少、浊气呕心的故纸堆旁，谢其章非常有韧性与定力，不因一遭空手而归垂头丧气，也不为某回满载而归四处张扬，只是默默写入搜书琐记。他买书不惜本钱，即便做过“买书多过读书”的检讨也不认真纠偏；他淘书机心独具，哪怕错失一回残本两期漏刊惋惜多时。他执意收藏新书新刊又孜孜觅求1949年前的旧书旧刊，买来也细看，日有新论，谈起短长，论文章结构，话装帧设计，说材料印制，几乎全部在理，无怪是某一领域里的专长者。有了此般修养，其写起书话文论、电影评介以及旧书旧刊综述文章，得心应手，运用自如，涵蕴学养和识见的文字自是腾挪有致。

　　细翻《搜书后记》，为其2005年至2008年日记，计有480篇左右，貌似流水账式平日所记，有多处记述晨起早晚、挤车艰难、朋辈小餐的只言片语，他也写得津津有味。这些虽是生活琐事，但不难发现，谢其章如此大书蠹懂得生活也善于生活。不会分享生活的写作者，虽能饕餮书本挤出长篇累牍，但究竟能有多少文字传世，还让人疑虑不少。

　　写到此处，不由想起，后来学界研究前辈大小人物，能多见成果，端赖前贤忙里偷闲写下或长或短的日记。前人们写作日记，亦在谈事业人生之余，多方赘及生活交往和情爱游玩，鲁迅如此，周作人梁实秋沈从文研究亦如此。同为晚清大员的陶澍与曾国藩，按学家寻根究底，陶氏思想并不逊于曾氏；但，曾氏是很有

[1] [2] [3] 下一页