比翼鸟，连理枝，并蒂莲——用这些意象代指夫妻，雅致归雅致，意趣归意趣，终不如素常的口语“两口子”，说来顺溜，出口自然，贴近生活。婚内配偶，何以叫作“两口子”？始于何时？缘起何事？要说明白，须得费些唇舌。

    男女婚配，古称为“伉俪”，伉乃丈夫，俪指妻子；“夫妇”一词，现在虽多用于书面语言，却曾经是不上纸墨的土话。“两口子”的叫法，如今虽然十分普遍，而约定俗成，才不过百余年光景。在《尔雅》、《说文解字》等古典辞书里，均找不到其解释，即使成书于乾隆年间的《红楼梦》，号称百科全书也罢，写了一对对的怨偶，一双双的情侣，俚语方言满纸，却不见“两口子”三字露面。有民俗学家考证，“两口子”的说辞，出自晚清文人《燕京杂录》里的一则笔记，说的是有两位府衙录簿，挣得同样薪水，一个是单身，另一个新娶了妻子，这光棍汉情愿把自己的一半工资，赠与同事花费，附有字条写道：些许碎银钱，笑纳勿推辞；我只单口汉，君乃两口子。“子”在旧时兼称男女，意即“你们两个人”，由之，两口子不再泛指随便的两口人，成为夫妻俩的确指。

    两口子的来由，在山东、河北民间另有说法。说是有一对互相爱慕的青年男女，婚姻受到家庭干涉，双双私奔，被官家捉住，判以死罪，乾隆下江南闻听此事，感念这对恋人的情深意笃，遂作御批，从轻发落，将他们发配到山东微山湖，一在卧虎口，一在黑风口，这对痴情男女，从此来来回回于黑风口和卧虎口“两口”之间，被人们叫作“两口子”。河北人则把两口子称为“两口儿”，语调轻轻软软，柔柔甜甜：新婚燕尔，谓之小两口儿；一对头白，叫作老两口儿。既为两口儿，越老越香，真如两个酒盅齐举对饮，品咂越陈越醇的老酒。