资料图：由吴冠中口述，燕子执笔的《吴冠中百日谈》，近日由东方出版社出版。《百日谈》是吴冠中九十年的人生回望。吴先生说：“卜伽丘《十日谈》谈民间事，真情实事，歌颂人性苏醒，发扬了意大利文艺复兴。仿之，我百日谈自己身世，非年谱，非正传，皆此生生活所见所感，啼笑因缘。细心读者当感所谈何指，所感何因，个人乃历史之微粒，然而，踩之者众矣！燕子有心，读我文、画，已十数年，今执... 中新社发 庄浦明01 摄

“只要上帝给我假期呀！只要到时候身体方面还许可，我对杭州是很有感情的。……我都一直在怀念杭州。” 
　　这是5年前的6月，吴冠中在面对中国美术学院院长许江的邀约时，道出的肺腑之言。说这番话时，老人时年86岁。17岁那年，他在西湖之畔走上了艺术道路。
　　1936年夏天的一个假日，吴冠中跟随着比他小一岁的朱德群，走进了西湖深处一座精致的园林。它位于孤山脚下，西湖十景之一平湖秋月的西侧，原系犹太富商哈同所建。
　　1928年，蔡元培先生选址此地创建中国第一所综合性的国立高等艺术学府——国立艺术院。他曾说：“设立艺术院来创造美，使以后的人，都能渐渐移其迷信的心为爱美的心，借以真正地建立起人们的精神生活。”次年，学校改名国立杭州艺术专科学校。 
　　蔡先生的愿望在吴冠中的身上应验了。年轻的吴冠中，当时已在浙江大学代办省立高级工业职业学校求学一年，在暑假军训时，与杭州艺专的学生朱德群结为挚友。这原本只是一次串门，却让吴冠中从此一辈子投身美术之中。“美的力量太大了！可以说我有一种盲目的爱，不顾一切，一定要学美术。”
　　1936年，吴冠中放弃了“有前途”的工科学业，转考入杭州艺专。当时的杭州艺专，大师云集：林风眠、潘天寿、吴大羽、李超士、常书鸿……学生吴冠中登着老师们的肩膀向上攀登。
　　及至晚年，吴冠中回忆学生时代时，对老师们充满感激。他曾说，自己庆幸一开始学国画就随着潘天寿的眼力来识别画品与人品的优劣。他的艺术个性又被公认为深受吴大羽的影响。而他一生践行的“中西融合”艺术道路，正是追随着林风眠校长的方向。
　　今天的中国美术学院，前身正是杭州艺专。许江表示，近现代中国文化史中，“东方”与“西方”是迢遥而又变幻的两岸，从国立艺术院至中国美院的发展史，正是两岸之间的一座大桥。“而吴先生无疑是高扬美院兼容并蓄的旗帜，毕一生精力始终不渝的建桥人。”
　　但许江同时也认为，在“中西融合”的艺术道路上，吴冠中与林风眠相比，走出了新的方向。“林先生那代人进入西方绘画后，很快折回到彩墨画，想要迅速建立起东方的模式。而吴先生则以很大的魅力，画中国风的油画，画时代风的水墨画，让它们在中国人特有的‘诗意’和‘象心’里相会。”
　　1942年毕业，1947年赴法留学，1950年回国，先后任教于位于北京的中央美术学院和中央工艺美术学院，但是吴冠中始终没有忘记自己艺术道路的起点——杭州。在老人心目中，“第二故乡”不足以表达自己的感情，他对这里有一个更具特色的称呼：艺术的第一故乡。
　　2007 年，为庆祝中国美术学院建院80周年，88岁的吴冠中最后一次踏上了杭州的土地，首次回到母校办展。他再三叮嘱青年学生，报考美术院校的出发点绝不能是因为文化课分数线低、画画好赚钱。“我现在不鼓励孩子以画画为职业……美术是要真正激动的感情，才会有震撼人心的作品。艺术是修道院，是要舍弃生命的！”
　　2009 年12月，90岁的吴冠中又将56件作品和16件收藏品捐赠给浙江省人民政府和中国美术学院，由浙江美术馆永久收藏。其中的两幅画作，是他的两位恩师林风眠和陈之佛赠送的结婚贺礼，老人称之为“结婚证书”。“凡能进我家门的都是好作品，这些藏品又是从中选择出来的与浙江及母校有关的精品。”
　　与此同时，吴冠中也再次流露出对“艺术的第一故乡”的浓浓思念：如果身体条件允许，很想到杭州看看雪景。此时，老人或许又一次想到了60多年前在湖上求学的日子：西湖四季，雪湖最美，而出了艺专校门，东面不远处就是断桥，正是观赏雪景的绝佳处。
　　大师已矣。此前，浙江省人民政府和中国美院已确定在11月举办名为“东西贯中”的吴冠中大型艺术回顾展，如今，展览仍将举办，但主题将从致敬转为缅怀。许江说，他们将在全世界邀请一批对汉学有研究，对中国绘画有感情的世界级美术史家，一起来研究“吴冠中现象”，为中国当代艺术和当代艺术研究，理出新的脉络，提供新的角度。