随着校园改造工程的推进，北京大学那些饱经沧桑的旧楼，正在面临被拆除的命运。而承载着几代学人生命回忆的筒子楼也将随之湮没于历史的烟尘之中。“趁着大家记忆犹新，在筒子楼隐入历史之前，为我们的左邻右舍，为那个时代的喜怒哀乐，留一侧影，我以为是值得的。”近日，在主题为“讲述你我心目中的筒子楼”的北大中文系“博雅清谈”系列第十期活动上，系主任陈平原作为筒子楼的老住户，对记录中文系教师筒子楼生活经历的《筒子楼的故事》一书，作出了如上评价。

　　作为对中文系百岁生日的献礼，北大出版社近日推出的《筒子楼的故事》，依据正式入住筒子楼的时间编排，汇集了北大中文系二十余位教师及家属回忆在北大筒子楼工作和生活经历的文章。筒子楼是20世纪在中国高校中相当普遍的教工宿舍，营造出特定时期的文化生态，其居住条件构成了书中诸多学者感悟人生的重要对象，成为他们塑造文化风格的影响因素。书中几代学人记述艰苦的求学治学经历，留下了特殊时期的生动叙述。

　　目前，市场上可见的回忆北大的著作中，写1949年以前和文革以后的很多，唯独中间是个空白。可这恰恰是整个国家和社会变化较大的一个时期，书写这个时期的个人生命史细节，对历史的宏大叙事无疑构成了一个很好的补充。

　　“筒子楼的生活就像苦菜花，虽然有些苦涩，现在回味起来很有意思。”严绍璗说，“那段时期尽管艰苦，但是学术上很多成果都是在筒子楼里取得的。被筒子楼的居民交口称赞的裘锡圭，在那不能读专业书的年代，把64开本的《新华字典》背下来了，连蹲坑都不离手”，“写古文字板书跟写简化字的速度一样快”。

　　筒子楼既是一种建筑形式，也是一种生活方式，更是一种时代倒影、文化品位、精神境界。每所大学都有自己的筒子楼，也都发生过无数动人心魄的故事。不夸耀，不隐瞒，不懊悔，只是如实道来，这样，琐琐碎碎的，反而动人。陈平原主编该书的理念也正如周先慎所指出的，真正的历史不存在于宏大叙述中，而在于点点滴滴的琐碎细节中，因此，这种“故事”的书写颇具意义。