蔡文姬生逢乱世，屡遭罹难，先是父亲遭陷害死于狱中，母亲也因悲伤过度而去世，接着便是新婚不久的丈夫，也病故了，真是厄运连连，灾难深重。

    兴平年间，匈奴入侵中原，蔡文姬被胡人掳去，纳为王妃，育有一子一女。但她无时不刻不在想念家乡，盼望重归汉邦。曹操得知蔡文姬的处境甚为同情。乘汉胡和好之际，派专使带重金请胡王单于放回蔡琰。在回归的路上和其后，蔡琰想到自己悲惨的遭遇，她诗潮翻滚，乐思绵绵，用泪与血写下了留传千古的《胡茄十八拍》。

    《胡笳十八拍》是一首琴歌，有词有曲，边弹边唱，诗词感情真挚，意境深邃。“无论在形式或内容上，那种不羁而雄浑的气魄，滚滚怒涛一样不可遏抑的悲愤，绞肠滴血般的痛苦，决不是六朝人乃至隋唐人所能企及”(郭沫若语)。在音乐上也颇具特色，她大胆地把汉蒙两种音调融为一体，既有音调高亢，辽阔悠长的气质，又具哀怨凄切、苍凉深沉的情调，是一首颇具艺术魅力感人至深的琴歌，这在唐代诗人李颀的诗作中大约可窥见其一：

    《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》

    蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。

    胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。

    古戍苍苍烽火寒，大荒沈沈飞雪白。

    先拂声弦后角羽，四郊秋叶惊慽慽。

    董夫子，通神明，深山窃听来妖精。

    言迟更速皆应手，将往复旋如有情。

    空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。

    嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。

    川为静其波，鸟亦罢其鸣。

    乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。

    幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。

    迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。

    长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。

    高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。

    （插图为傅小石绘《抚琴图》）